UN REGALO PARA TI 


José Gómez Muñoz 


“Desde la soledad de la montaña, 
el cielo azul 

y el dulce abrazo de Dios, 

te saludo hermana”. 


1 de setiembre 

Vi al hermano menor llegar a la casa. Dentro estaba la madre, los hermanos 
mayores y la hermana del alma. El hermano menor vio que la hermana, la que él amaba y 
por eso en ella tenía puestas muchas esperanzas, salió fuera en compañía de los 
hermanos mayores y empezó a irse con ellos por el camino. El que miraba, sintió 
envidia en su corazón o quizá celos y por eso se puso triste. Una vez más veía en su 
interior que la hermana amaba más a los hermanos mayores que a él. Prefería irse con 
ellos, charlar con ellos, jugar con ellos y compartir sus cosas con ellos sin importarle dejar 
ignorado y humillado al hermano menor. 


La madre se dio cuenta y por eso se vino al lado del hermano menor. Dándole su 
sincero cariño le dijo: 
- Pero ella te quiere. Tú ama, agradece y perdona. Sólo de este modo no tendrás que 
cambiar nunca nada ni te sentirás culpable en el futuro. Lo correcto es amar, dar las 
gracias y perdonar siempre. 
- Ella se compadece de mí porque me ve triste pero no me quiere como a ellos. ¿Por qué 
no, si yo la adoro? ¿Será porque soy distinto? 
- Se siente más agusto en compañía de ellos. Su corazón se inclina más por ellos pero a 
ti te quiere. ¿Por qué la quieres tú tanto? 
- La hermana de mi alma, es buena. El por qué a mí ella no me quiere, yo no lo sé pero su 
bondad es exquisita. 
Y el hermano menor se sintió tan mal que quiso llorar. Deseó no entrar a la casa sino 
volverse e irse de allí para siempre. Alejarse de unos y otros y no volverlos a ver más. 
Deseó perderse en un rincón tan lejano y al mismo tiempo acurrucarse tanto en Dios, que 
ya nunca nadie ni nada supieran más de él ni dónde se encontraba. Se sintió 
desamparado por la persona a la que amaba. Apartado, sin apoyo, sin cariño. Por eso la 
casa y todos ellos comenzaban a estar distantes de su corazón. Se encontraba solo y 
creyó que lo mejor era irse y quedarse siempre en soledad antes que estar continuamente 
apartado y despreciado de unos y otros. 


Los hermanos mayores y los amigos, junto con la hermana del alma, se iban por 
el camino dejando atrás a la madre y al hermano menor. Entonces, el hermano menor le 
dijo a la madre: 

- Dame tu mano, vente por aquí y ya verás como adelantamos terreno y los alcanzamos 
por aquellas curvas. 


La madre se dejó ayudar por el hermano menor y descalza, se puso a bajar la 
torrentera. Sobre la hierba se amontonaba el hielo y la escarcha pero la madre, cogida a 
la mano del hermano menor, descendió la torrentera, cruzaron la cañada de las encinas, 
subieron la solana de los romeros y cuando llegaron al camino vieron que los hermanos 
mayores y la hermana del alma, no se habían parado para esperarlos. Seguían su ruta y 
se alejaban prescindiendo de la madre y el hermano menor. A la madre le dolió la pena 
del hijo menor. 

- ¡Esperad un poco! 

Gritó la madre con el deseo de ayudar. Ellos no hicieron caso y la hermana, menos. Se 
alejaba en compañía de los otros hermanos y amigos insensible a los sentimientos del 
hermano menor y de las súplicas de la madre. 


El hermano menor siguió apretando con fuerza la mano de la madre al tiempo 
que, para animarse y animarla, le decía: 
- Tú no te preocupes, madre. En algún momento y lugar los alcanzaremos. Antes de irme 
tengo que hablar con la hermana largo y sinceramente. Es bueno que ella sepa algunas 
cosas. 
Y la madre comprendió que ese momento y lugar estaba dentro del corazón y en la 
misma presencia de Dios. Y a continuación el hermano menor dijo a la madre: 


- Tuve una intuición y en ella vi, interiormente, que Dios la llamaba y le 
encargaba una misión única bajo el sol. Algo que no está en sus planes de vida ni en sus 
sueños. Vi que en esta hermosa misión yo también estaba implicado pero sólo con su 
presencia y entrega podía cumplirse. Su destino no lo tenía en sus manos sino que era 
Dios el que lo llevaba pero el camino a recorrer sí le tocaba a ella. Le hablé de esta gran 
misión que el cielo le iba a pedir y al conocerla se llenó de miedo. Se echó atrás y decidió 
reorganizar sus planes de cara al futuro y vida. Me di cuenta que no era una decisión 
acertada y se lo dije pero no vio, no hizo caso o tuvo mucho miedo y siguió adelante sin ni 
siquiera meditar la importancia de la misión que se le anunciaba y para ella estaba 
reservada. 


La hermana del alma, se ha plantado ante la vida intentando labrar y dirigir su 
destino sin tener en cuenta cuáles son los planes de Dios para ella. Pero en mi intuición 
yo vi que el destino de cada ser humano ya esta decidido por Dios. A nosotros sólo nos 
toca recorrer el camino, buscar la manera de hacer lo mejor y procurar encontrar la 
verdadera voluntad de Dios sobre uno mismo. Su destino y el mío y el de los otros, sus 
proyectos y su misión, ya está en los planes de Dios desde el comienzo de la Creación. Y 
en mi intuición vi que los planes de Dios sobre ella, eran hermosos. La misión que le 
encargaba estaba llena de belleza y gozo. Pero se resistía y quería reconstruir y crear su 
propio proyecto personal. ¿No toma una decisión precipitada, madre? 


- Creo que sí, hijo mío. Yo también tengo que hablar con ella, porque la hermana 
del alma, siendo tan buena como dices y aun más, ahora está confusa. No se da cuenta 
que necesitas de su cariño. Si te arranca de su vida se hace daño a sí misma y procede 
contra Dios. Un hermano siempre es un hermano. 

- En mi intuición sigo viendo claro y por eso sé hasta dónde acierta o no en su postura 
frente al destino: planes de Dios en su vida. El camino tiene y tengo que recorrerlo pero 
los planes de Dios, ya están decididos. 


2 de setiembre 
Dentro de dos meses exactos me marcharé de estas tierras. Las que tanto quiero 


y tú mejor que nadie lo sabes. Dentro de dos meses, al final del que viene, ya no tendré 
más la oportunidad de adentrarme por los viejos caminos de las montañas que tanto 
también quieres porque te pertenecen desde el primer día que viniste a este mundo. Mi 
amor por ellas, ahora puro dolor en la soledad de mis pensamientos, es muy distinto. 


Pero mientras dormía la otra noche, alguien me dijo que debería hacerte un 
regalo antes de irme. 
- ¿Qué regalo? 
Pregunté. 
- Algo que salga del corazón y deje inmortal, con la pureza más fina. ¿No te gustaría? 
- Por encima de todo. 
- Pues si lo quieres ya tiene más de la mitad logrado. En los pocos días que te quedan 
hay tiempo más que suficiente. 
- ¿Y puedo impregnarlo y envolverlo con las bellezas de las sierras amadas por ambos? 
- Inténtalo. 


En la tarde de este día dos de setiembre mi pensamiento está en ti, en las 
fuentes, ríos, valles, llanuras, laderas, bosques, cielos, mañanas y atardeceres de las 
sierras que amo. Mis ojos no son capaces de ver nada que no seas tú y ellos. En tu casa 
construida en la pura roca y a dos pasos del río limpio, te adivino cuando el sol va 
dorando las cumbres de las montañas, los álamos del valle y la loma plateada donde 
crece la noguera. Hoy es domingo y puede que en estos momentos andes por el campo 
con tus ovejas. Por el cerro de la tinada del collado o por el raso de la otra tinada, la tuya 
y que está más cerca de donde vive la abuela. Por estos días han sido las fiestas de 
muchos de los pueblos de tu sierra. Pienso que quizá hayas ido a disfrutar de algunas de 
estas fiestas pero también creo lo contrario porque en estas fechas guardas tu corazón 
para ese otro sueño que nada tiene que ver con el que escribo. 


Quizá esta tarde, para mí monótona como otras tantas, estés preparando la 
mochila porque al rayar el alba de mañana vuelves al pueblo de la loma. Sé que asuntos 
te llevan a ese pueblo que también amas porque en él tienes muchos trozos de vida 
repartidos. Quieres seguir con las clases de coche para sacarte el carné de conducir, 
tienes que matricularte para el curso que acaba de empezar pero ahora estudiarás en la 
ciudad y deseas encontrarte con la persona que bien sabes. ¿Cuántos días estarás por 
este pueblo? Yo no lo sé como tampoco otras muchas cosas. 


Pero me pregunto que si en estos días irás por el rincón pequeño que tanto te 
conoce a saludar y saber del viejo que te sueña. Te estará esperando con tanta ilusión 
que si te presentas, como era corriente en aquellos días, al verte no se creerá que sea 
verdad que estés ante él. Por eso te dirá: 

- Pellízcame o dame un tortazo para que no siga creyendo que es sueño. 
¿Qué le dirás tú si es que vas a verlo? 


A partir de estos momentos ya me quedo contigo, no sé cuántos días, sin saber 
de ti ni verte, por las calles del pueblo y también por los paisajes de las sierras que te 
pertenecen. Dividido mi corazón entre lo que ama y tiene al alcance de la mano y lo que 
también ama mucho y no puede tocar ni pisar. Será como en un sueño y voy a seguirte 
por donde pueda para recoger la esencia vital que pasado el tiempo te dejará viva en una 
página especial que nada tendrá que ver con la realidad que llevas en tu corazón. Quizá 
también se salga de la realidad de mi monótona vida diaria. Desde la montaña, su cielo 
azul puro, te saludo y me quedo a tu lado y también en la presencia de Dios para que las 


cosas sean puras tal como me lo propuse al principio y en aquellos primeros días cuando 
mis ojos te vieron junto al río. 


La tarde me chorrea 

por los poros del cuerpo 
muda y bella 

como en tantos tiempos, 
pero la tarde está llena 
con mis pensamientos 
que en ti se recrean 

y aunque estás a lo lejos 
eres azucena 

dando besos. 


Salvas y consuelas 

como en tantos momentos 
y llenas la tierra 

conmigo y los sueños 

en limpias praderas 

que alimentan al cuerpo 
en la tarde que chorrea 
contigo en el centro 

y con Dios en la esencia 
que regala el viento. 


Eres en la tarde 
mundos inmensos 
todos primavera 
regada por mis sueños 
y la sangre añeja 

que recibe aliento 

de ti que chorreas 
siempre puro cielo. 


3 de septiembre 

Al llegar el nuevo día te saludo desde el alba y como ahora soy tantos, me 
presento ati. El real, nilo conoces ni sabes dónde está pero es el encorvado viejo que en 
la tarde de la vida te necesita, junto al río diamantino está en espíritu y te sigue 
recordando mientras se escapa en un segundo sueño que te saluda desde la cumbre de 
la montaña, desde el alba. Desde estas montañas se viene contigo por las calles de tu 
pueblo para intentar beber un sorbo de tu esencia. El mismo, en cuatro diferentes, te 
saluda porque te encuentra tan hermosa como aquel primer día. Soy el que ahora quiere 
saber de ti por las calles del pueblo blanco para intentar tallar la ofrende que te hará 
inmortal entre los humanos y su tierra. 


Se te saluda y en el mismo día se te da las gracias. Sigues silencio como tanto 
tiempo ya y aurora pero se te saluda como si por fin fueras resucitada. ¿Cuándo lo harás, 
Dios mío y cómo? Se te adivina ya en autobús surcando la sierra rumbo al pueblo blanco 
y ahí, sentada en el rincón, mientras te alejas de tu casa y el valle primoroso del río, se te 
ve muda. Como meditando. Cuando llegues al pueblo ¿cuáles son tus planes? ¿Te irás 
pronto? ¿Te irás a tus cosas y te mantendrás ausente? Nunca fue este tu estilo pero este 


verano tanto ha sido diferente, no en ti si no en mi alma, que ahora hay expectación. 


Esta noche he tenido un sueño y entre otras imágenes lo que más se me ha 
quedado es que alguien decía: 
- Para que sea perdurable y queda en la luz, es necesario que desde el comienzo sea 
transparente. 
Y en el sueño la imagen se me presentaba en forma de trozos de hielo transparentes 
como el cristal más puro. 
- ¿Puede valer? 
- Es lo ideal. En esta claridad concentrada ya verás como permanece en el tiempo. Y 
luego, alguien me entregó un mensaje donde se decía que era bueno y que por eso 
estaba de mi lado. Después de leerlo recibí un beso y el corazón se sintió no sólo 
animado sino llena de vida. 


Ahora, el nuevo día, aquí está llegando y lo primero que he dicho al cielo es que 
a pesar de todo: de mi espera, del dolor de esta soledad, de tu ausencia y falta de 
palabras y de otras cosas, hoy y mañana me da igual. Que las cosas sean como el cielo 
quiera porque el corazón y el cuerpo, aunque lo quiere todo y sobre todo que se haga real 
el sueño, siente la indiferencia ante la realidad. Pero una indiferencia puesta en al 
voluntad de Dios y no vacía de amor. El corazón está conformado en esa indiferencia de 
tener las cosas en manos de Dios y que se haga lo que El quiera y tenga en sus planes. 
Pero el día de hoy y los que sigan ya hay una esperanza que ayer no existía. 


Luego esta tarde me he propuesto irme por las calles del pueblo para así 
gustarlo al mismo tiempo que te busco. Empezaré por los sitios más alejados para irme 
acercando poco a poco hacia el centro. Si te encuentro y te veo, mira que suerte a la vez 
que miro al pueblo en una despedida como no lo fue nunca. Y si no te encuentro, pues 
seguiré en mi pena pero colmado porque habré hecho todo lo que está en mis manos 
para seguir los impulsos que en mi corazón suscitas. 


La sensación es de gozo 
y de paz perfecta 

desde que ayer supe 
que aunque hoy llegas 
todo está depositado 

en la serena 

paz del Dios altísimo 

y lo que El quiera 
aunque sea durísimo 

si no te presentas. 


En la mañana se respira 
belleza 

sin chispa de dolor en el alma 
y sí serena 

dicha toda calma 

y ati con ella. 


Medio día. 
En la mañana que te he esperado tú no has venido. Es ya medio día y ni señales 
de vida. Ni siquiera puedo saber si estás en el pueblo aunque las noticias que tenía me 


decía que sí. Pero aunque alimenté cierta ilusión, ha pasado la mañana y de ti no tengo ni 
la menor señal. Ni que decirte tengo que un fino dolor se va apoderando de mi espíritu. 
Preguntarte no debo preguntarte nada porque tú para conmigo no tiene que la que tiene el 
aire o el sol. Lo que me quieras dar es regalo del cielo que debo agradecer como puro 
obsequio entregado desde tu más sincera libertad y amor. Por eso no debo hacerte 
ninguna pregunta. Pero mira por donde la tristeza otra vez ha vuelto. Y lo ha hecho en 
tanta densidad que hasta las ganas de irme por el pueblo se me han ido. ¿Debo salir a 
buscarte si ni siquiera sé si estás? Siento como si cada vez te fueras desdibujando en el 
tiempo. Y lo digo porque dentro de un mes y de esas fechas para delante tu silencio en la 
densidad del tiempo se irá ahondando. Es una idea que duele porque los sentimientos 
desean lo contrario. Pero quizá necesario una cierta purificación en las llamas del dolor. 


5 de septiembre 

Lo de ayer por la tarde tampoco se ha cumplido. Por la mañana no llegaste al 
pueblo blanco y ya te dije que se me entristeció el espíritu. Por la tarde pensaba irme por 
las calles del pueblo y mientras te buscaba recoger algunas bellezas amasadas con tu 
aroma. Pero por la tarde tampoco se cumplió lo soñado. 


Ya al medio día me dijeron: 
- Tú sabes que no podrá venir. 
- ¿Por qué no? 
Y esta pregunta estaba impulsada por un gran temor que no digo aquí ni allí ni en ningún 
lado para que sólo Dios lo sepa. 
- Porque la han llamado para trabajar. 
- ¿Dónde? 
- A ese otro pueblo que también ella quiere y que se encuentra a otro lado de las 
montañas blancas. 
- ¿La que tan bien la quiere? 
- La que la conocieron cuando era pequeña y le dieron el mejor cariño. Han pasado casi 
veinte años y no la olvidan. Ahora la llaman porque quieren tenerla a su lado. Saben lo 
que quiere ¿Verdad? 
- Sí que lo sabe pero estoy seguro que Dios anta por en medio. 
Y en mi corazón supe que muchas noches y horas del día este sueño se lo tenía yo 
pedido al cielo con todas mis fuerzas. 


Al conocer esta realidad ya se me llenó el corazón de un gozo que no tiene 
nombre ni se puede comparar a otros gozos. Se lo tenía pedido a Dios millones de veces 
y tú sabes que lo hablamos en más de una ocasión en los momentos que podías vernos y 
hablar. Albergo dentro de mí cierta esperanza que al fin un día seas llamada por Dios 
para su exclusivo amor. Yo no dejo de pedirlo al cielo y alguna vez tú me has dicho: 

- Ni sí ni no. Lo dejo en su voluntad y lo que El me pida. 
Ya esto es una señal clara de la bondad de tu corazón. 


Háblale al corazón 
en un susurro fino 
y que se enamore tanto de ti... 


Y estaba en el gozo de este pensamiento y contigo cuando llegó tu voz. Como 
cuando llega la vida en el justo momento en que la muerte ya se lleva con ella al cuerpo. 
Como una luz en el centro de la más densa oscuridad de la noche. 

- ¡Buenas, hermano mío! 


Y al oír tus palabras con este “Buenas, hermano mío”, ya supe que eras la de siempre. 
Son las palabras que a lo largo de más de dos mil días cada mañana has pronunciado. 

- ¡Hermana mía! 

- Soy la misma. Quiero decirte que me han llamado para trabajar a ese sitio que tanto 
apetezco. 

Te dije que se me llenó el corazón de dicha y luego empecé a llorar. 

- No te pongas así. 

- ¿Cuándo te vas? 

- Mañana mismo. 

- ¿Te veré antes? 

- Me pasaré por el pueblo blanco para recoger el certificado de mi título académico y las 
cosas que dejé en el piso. 

- ¡Qué bien te quiere Dios! 

- Estoy contenta porque voy con la persona que más quiero en el mundo. Ya te lo he 
dicho muchas veces. Voy a un sitio donde me encontraré agusto porque esto es lo que 
quiero y he soñado desde hace mucho. 

Y entonces te pregunté: 

- ¿Crees tú que Dios ha estado por en medio de esto haciendo algo? 

Y respondiste con tu siempre hermosa y dulce expresión: 

- ¡Por supuesto! Lo creo sin dudar lo más mínimo. 


Se sigue oyendo tu voz durante unos siete minutos y luego te apagaste en el 
espacio y el tiempo pero dejando en el alma una viva llama. La vida misma. Después de 
tanto tiempo y con tanto dolor entre sus horas, se te oía y eras dulce como la misma brisa 
de tus campos. Eso lo sabe bien el alma. Eras la misma aurora de tantos y tantos días. 
¡Dios mío qué momentos presentas en la vida! 

- Eres la consentida de Dios. 
Se te dijo y a través del espacio se te notó que sonreías. El corazón que te ama respiró 
hondo y exclamó: “¡Y ojalá que la sigas mimando, Dios mío!” 


Ya desde este momento empecé a soñar el encuentro al día siguiente. Era la 
resurrección después de una larga y durísima muerte. Pero algo más tarde se te oyó otra 
vez. Durante algunos minutos se te oyó con placer y luego te despediste con la misma 
música de siempre. Unos minutos más tarde se le oyó a la madre. También necesitaba 
de ti porque ahora ya sabía que volverías a irte como tantas y tantas otras veces. Y la 
madre dijo: 

- Ya se ha ido y aunque es bueno porque va a su trabajo, a su sueño y con la persona 
más buena del mundo, vuelvo a quedarme otra vez sin ella. ¡Tanto la quiero! Si al menos 
se hubiera quedado por aquí cerca, sería otra cosa. 

Y por decir algo, aunque salía desde lo más sincero del corazón, dije: 

- En manos de Dios estamos. 

Y la madre añadió: 

- No olvidaré nunca cuando aquella tarde pronunciaste estas palabras: “En manos de Dios 
estamos”. 


Cayó la tarde y ya supe, con algunos de los tuyos, la que es carne con tu carne y 
puramente quieres, estabas por el pueblo blanco. Ni se me ocurrió buscarte no fuera que 
mi presencia quitara libertad a los sueños de tu corazón. Recé al cielo diciendo: “Otra vez 
vuelve a estar a sólo dos pasos del que no puede vivir sin ella. Otra vez, Dios del cielo 
pero en su mundo, en la distancia y el silencio para no mancharla ni condicionarla en su 
libertad. Ya con saber lo que sabe el corazón se siente feliz y te lo agradece. Es el mejor 


de todos los premios”. 


Por la mañana del día de hoy, sé que vendrás por tu rincón pequeño porque así 
lo has dicho. Tienes que recoger el certificado que te acredita que tienes un título de 
maestra. Te veré y te despediré hasta dentro de un año, dos, tres, puede que diez o 
hasta la presencia de Dios. “En manos suyas estamos”. Según tengo me has dicho te 
hacen un contrato para dos años. Después, ya veremos o lo que tiene en sus planes Dios. 
Ahora te alejas mucho más y al otro lado de las grandes montañas que me acogerán a mí 
dentro de algunos días. Pero tú te ubicarás cara al mar y al sol de la tarde mientras que 
yo quedaré cara a tus montañas y el sol del medio día. Separados por barreras 
geográficas, en más de cien kilómetros y por tierras que ni conozco ni puedo amar hasta 
que tú las empieces a llenar de vida. 


Como si Dios lo hubiera planeado acaso echo. Te echa por delante para que el 
camino que tendré que recorrer dentro de unos días se me llene de ti y así me cueste 
menos irme a donde debo. Pero tú avanzas mucho más que yo. Te sitúas más lejos de 
tus tierras, a más distancias, tras grandes montañas que no conozco pero que a partir de 
ahora empiezan a saber a cielo porque tú las llenas. Con más gozo que yo en el corazón 
y con más amor a Dios que yo ¿No es esto un signo claro de Dios? Yo lo creo sin dudarlo 
y por eso ya comencé a darle las gracias. A partir de ahora tendré que darle las gracias 
durante mucho tiempo mientras te medito y saboreo en situaciones que ni se me habían 
venido por la imaginación. 


Hoy es ya el otro día y espero que llegues para despedirte. Como un regalo que 
Dios me trae sin merecerlo y luego ya me quede otra vez en su silencio, todavía por el 
pueblo blanco, tu rincón pequeño, los tuyos y tu sierra allá a lo lejos y sabiendo el corazón 
que ya no estás por aquí. En mucho tiempo ya no estarás por aquí y así de este modo 
dejas la sierra vacía de ti, el río la noguera, tus ovejas y tu valle y hasta el dolor y sueño 
de mi corazón. ¡Cómo cambian las cosas de la noche a la mañana y cómo se reorienta la 
vida y las circunstancias! Dios tiene sus planes que por supuesto, en más de una ocasión, 
son distintos a los que sueña el corazón. Pero de lo que ahora sucede me alegro mucho. 
Siento que es como lo mejor que Dios podría traer a tu vida. Ninguna otra realidad sería 
más hermosa ni acercaría más a Dios que lo ocurrido. Te espero esta mañana y por eso 
estoy impaciente. 
- ¿Y para el futuro? 
Se te preguntó. 
- No quiero hacer planes porque estoy en manos de Dios. 
Respondiste. 


Pues en sus manos dejamos el futuro desde ahora mismo. Lo intuyo repleto 
hasta el borde de ti y de El. ¿Y yo? Ni lo sé pero si no me faltas en la medida necesaria 
tendré fuerzas para seguir hasta donde Dios tenga en sus planes. Por ahora me ayuda y 
dejan hondamente feliz lo que los dos me estáis regalando. 


Tarde 

Tú has llegado. Tal como ayer anunció tu voz, la noche pasada has dormido en 
el pueblo blanco, una vez más en la distancia pero no lejos del corazón que te ama. Por la 
noche recé por ti y al amanecer agradecí al cielo que estuvieras y llegaras. Y cuando 
salía el sol los ojos captaron señales de tu presencia. El coche me lo encontré por el que 
todavía sigue siendo tu rincón pequeño y al verlo los ojos el corazón se llenó de dicha. De 
una dicha no comunicable con palabras sencillamente porque ni sé ni creo que sea 


posible. Tiene un matiz tan peculiar, fino y profundo que sólo se puede saber si se 
experimenta como ha tenido la suerte de experimentarlo el corazón. Al ver el coche el 
corazón ya sabía que estabas y que vendrías. Pero como el sueño se presentaba con 
tanta belleza el alma volvió a rezar para poner en manos del Creador la ilusión y el día. 


Y con el día, llegaste. ¡Díos santo qué sueño! Tú has llegado. Hermosa como la 
misma pureza que te da luz pero con la sencillez de siempre. Todavía con el sueño de la 
noche en tu cara, restallando de pureza tus ojos y algún miedo como si temieras 
encontrar algún detalle o rasgo que te rechazara por no sé qué. No puede darse en mi 
nada de esto y menos para ti. El corazón que te sueña sólo tenía dulzura y 
agradecimiento ati y al cielo. Por eso, al verte exclamó: 

- ¡Díos mío! Que no sea sueño. 

Y no lo era porque tu beso limpio dejó la eternidad sobre la cara y por si todavía dudaba 
algo sonaron tus palabras diciendo: 

- ¡Buenas, hermano mío! No es sueño lo que están viendo tus ojos. Estoy presente y soy 
yo. La que llamas alba y llevas en tu corazón con tanta fuerza y dolor. 

¡Qué explosión en el alma! 


Te miraron los ojos y vieron que eras tú. El puro sueño que tanto llena y tantos 
días ha sido ausencia. No se lo cree ni siquiera la esencia que te abraza ni el viento que 
te roza pero eres tú en exacta presencia. Limpia en todo lo que presentas ante los ojos y 
exacto espejo de Dios. Has hablado, has besado con esa dulzura de tu juego junto al río y 
a lo largo de la mañana has estado contando la ilusión que ahora te arrastra hacia ese 
otro rincón que ya empieza a ser importante por el sólo echo de irte hacia él. Has recogido 
cosas para el nuevo curso que te regalan y luego te has ido. Así de simple cuando se dice 
con estas sencillas palabras pero con otra realidad que sólo saborea el corazón y Dios 
sabe. Con un limpio beso de mañana y fuentes de tus montañas al tiempo que dejando al 
corazón henchido de gozo y triste otra vez. Ya comienzas a estar al otro lado de esas 
grandes y blancas montañas, mucho más lejos y para mucho tiempo. Otra vez la 
distancia, el silencio, el corazón en su soledad y los ojos llenos de lágrimas. Como 
cuando a un niño se le rompe su fantasía más bella. 


Pero como el corazón ya lo sabía y estaba preparado para lo peor, según la 
voluntad de Dios, se ha hecho fuerte y de nuevo se refugia en quien nunca muere ni se 
aleja en el tiempo ni la materia. Lo ha dejado todo en sus manos y de nuevo ha sentido 
que sólo ahí, en la bondad y amor del gran Dios, puede permanecer y se un día grandiosa 
primavera lo que la tierra y el tiempo continuamente separan y oculta. Sólo en Dios puede 
estar ganado y para la eternidad lo que una vez más vuelve a ser lejanía, sueño y tristeza. 
Porque el corazón de nuevo se pregunta que cuándo será posible oír otra vez tu voz. Y se 
dice que guizá dentro de varios meses, un año, dos... Dios sólo lo sabe y por eso se 
vuelve a El y ahí deja todo el cuidado de esta inquietud. Sabe que sí es su voluntad 
pueden nacer rosas hasta en el desierto más seco y lejano. 


La ilusión de trabajar te obliga a irte lejos de tu casa, tu tierra, los tuyos y hasta 
del sueño que llevas en tu corazón que por supuesto no tiene que ver casi nada con la 
fantasía del que te sueña junto al río. Esta ilusión y deseo de ser algo en la vida el día de 
mañana te tiene en perenne tensión hacia cosas que sólo con tu esfuerzo, tesón y el amor 
de Dios podrás alcanzar y sé que un día alcanzarás. Porque en esta fuerza tuya 
empujando con toda la energía que hay en ti palpita la voluntad de Dios llamándote hacia 
un reino hermoso que por fin un día abrazarás. Tengo cierta intuición y no me resisto 
creer en ella por lo hermoso que sería. 


Pero tú lo sabes y lo sé yo que Dios está tomando partido en esta realidad tuya. 
Por eso creo que en esta marcha de hoy hacia esas tierras lejanas, en la hermosa 
mañana de septiembre gris, viene decidida desde el cielo y tú dejas que esa decisión se 
haga real en tu vida. Lo necesitas y te lo pide el corazón porque él a ti y a lo que te 
sueñan. Quiera el cielo que se hagan reales los planes que sobre ti tiene el Creador pero 
siempre desde el gozo y la dicha que hasta has cobijado en tu alma. Pero quiera Dios 
escogerte entre tantas para que lo ames sólo a El. Lo presiento y aunque no sé cómo 
será no dudo que un día será. Rezo y rezo porque su obra se haga vida en ti y tú des vida 
a lo que el cielo tiene planeado sobre ti. La mejor de la tierra, la más pura, dulce y bella, 
no podría ser para otro sino para Dios. ¿Es sueño en mi corazón o se hará real un día? 


Ahora, esta tarde de este gris septiembre que no me olvida, cuando ya te has ido 
y otra vez queda en silencio tu rincón, el pueblo que te conoce, tu valle con su río, tu casa, 
tus ovejas, los tuyos y la gran montaña que en ti es corazón del universo, tengo que 
replantearme mi vida por el tiempo y esta tierra aun. Ya tengo conciencia que no estás ni 
por el pueblo ni por tu casa junto al diamantino río sino en otro rincón muy lejos. Yo sigo 
aquí por unos días más y como la realidad mía es tan monótona, con mis sueños, mis 
cuatro cosas y la esperanza en lo que vuelve a ser imposible. Quizá mañana o quizá 
pasado. Has dejado tan impactado el espíritu que ahora necesita posarse como el agua 
de las fuentes cuando las remueven. Necesito retomar la calma de mi tiempo y el de Dios 
para a partir de ahí volver a fluir con la paz y gozo que las cosas, Dios y tú, necesitáis. 
Dentro de unos días conseguiré irme por la vida nadando en la misma serenidad que 
tenía antes. Son muchas las interrogantes, muchas las incertidumbres y entre ellas otra 
vez la tristeza por la ausencia y la soledad. 


Pero aun así presiento que a partir de hoy las cosas van a fluir con una belleza 
singular. Como si pretendiera que yo también comience la andadura hacia especial y 
hermosa misión bajo el sol impulsada por ti y promovida por Dios. Una andadura como la 
tuya aunque la mía sea generada por los dos. Tendré que ir recogiendo los minutos, 
horas, días y años que a partir de hoy me vaya regalando Dios para que no se pierdan 
demasiado cosas. Sé que siempre estaré y estarán las palabras, obras y pensamientos 
impregnado de ti. 


En esta tarde un gran consuelo me queda en el alma. Te han visto los ojos, te 
han escuchado los oídos, te han tocado las manos y te ha saboreado el corazón con más 
dulzura aun que te soñaba. Y cuando te has ido, la sensación que dejas pertenece al 
grupo de las mejores. 

- ¿Amigos para siempre? 

- En Dios y en el tiempo y para la eternidad, amigos desde lo más sincero. No hay ni una 
sola puerta cerrada dentro de mí, todo está perdonado y todo queda puro tal como lo 
soñaste y me lo regalaste. Los caminos quedan limpios, las fuentes manando, la hierba 
con su aroma, el cielo azul, la sierra entera regalándote su amistad sincera y creo que 
Dios, abrazando porque nos quiere. Amigos para siempre aunque en estos momentos 
otra vez el tiempo y el espacio nos vuelva a separar el mismo Dios que nos abraza. Quizá 
sea para que nuestras almas se purifiguen mucho más porque El quiere que seamos los 
mejores. 

Y he sentido que ya esta realidad es un principio grande. El mejor premio y principio 
porque no deja de surgir y estar en el mismo corazón hacia el que intentamos ascender. 
Gracias Dios del cielo, hermana del alma y a los tuyos con la madre buena que también 
está y ama. 
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Cayendo la tarde me asomo a la ventana y desde el pueblo blanco observo a las 
sierras. Tres son ahora antes mis ojos y por lo menos cien en mi corazón. La verdadera y 
buena que es la tuya con su río, tu casa, los tuyos y yo por ella. La segunda sierra es la 
que separa en altas montañas a esta región tuya y la tercera, la que mira al mar que es 
por donde tú ahora te acabas de refugiar. Porque el sentimiento en la tarde me dice que 
es refugio lo que ahí has buscado para un encuentro y experiencia singular que los demás 
no podremos compartir. Se me dividen los sentimientos y aunque dejó grato sabor de 
boca tu ida ahora soy otra vez el melancólico de siempre. Desde la carne del pecho que 
tengo surge la tristeza y como tantas veces me apetece morir. Has aparecido ante mis 
ojos con la más dulce figura pero en unos segundos te esfumas en el tiempo y la lejanía 
dejándome en las angustias de mi vejez y otra vez sin camino que me ilusione. La muerte 
deseo pero sin perder la amistad con Dios. 


He rezado en la misa que hace un rato he vivido por ti y para ti. Tu me llamas en 
la vida que vislumbro en el futuro y por eso animas en el presente pero siento como si 
Dios te hubiera separado de tu tierra, los tuyos y de mí para traerte a su rincón predilecto 
y ahí llenarte de su gracia en compañía de la persona que quieres con todas las fuerzas 
de tu corazón. Presiento que ella será la que te entregará en los brazos del Amado. Como 
si otra vez Dios me hubiera ganado saliendo tú reforzada y bendita por El y yo derrotado y 
dejado de su mano. No sé qué podré hacer con esta tristeza en la tarde que cae cuando 
desde la ventana te busco a través del tiempo y las altas montañas que sirven de barrera 
geográfica entre los dos. No sé qué hacer con esta fija tristeza mía. Esperaré y dejaré 
que pase el tiempo sin que sepa exactamente para qué. Pero es la única salida que 
tengo y es lo que más me cuesta porque el tiempo sólo me trae más horas de soledad y 
tristeza. A Dios se le oye en el fondo porque nunca dejar de estar presente pero como 
siempre, a su ritmo que no es ni mucho menos el que yo quisiera y creo me conviene. 


Voy a retirarme de la tarde y la visión triste de las montañas que me separan de 
ti y me voy a entregar a la oración. Aunque es casi media tarde enseguida me iré a la 
cama porque estoy agotado. Quizá Dios me perdone y tú también pero la única forma que 
tengo para soportar algo la soledad es rezar y luego acostarme para dormir y no sentir la 
vida. 


Una tarde de septiembre 
con su calor denso 

y yo aun por la tierra 
preguntándole al tiempo 
por qué no me deja 

que ya me vaya con él 

a mi sueño. 


Una tarde más 

sin color concreto 

ni aire diferente 

ni diferente acento 

en la monotonía tremenda 
que sigue fluyendo 

por calles y plazas, 

tu rincón pequeño, 
olivares y caminos, 
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el azul del cielo 
y hasta en la honda sierra 
que tanto quiero. 


Dios palpita conmigo, 

continuo lo siento 

y ahí me esconde y me muestra 
de ti, no tu cuerpo, 

sino tu esencia y belleza 

para que siga muriendo 

en la tarde que pasa 

y me lleva en su centro. 

¡Dios mío, que mañana 

sea ya lo que sueño! 


6 de septiembre 

Te saludo en el nuevo día cuando aun no son las siete de la mañana. Otra vez 
es el día primero y por eso es especial. Es la primera noche que pasas en aquel lugar, 
tras las montañas que miran al mar y me pegunto cuántas serán ¿Quinientas, mil, dos 
mil? ¿Cuántos días más te tendrá preparado Dios por estas ahora nuevas tierras para mí 
y para ti como si fueran el rincón donde has venido a refugiarte huyendo de no sé qué? 


Desde la mitad de la noche para adelante se me fue el sueño. Me he pesado 
las horas comiendo pensamientos que no llevan a ninguna parte ni solucionan nada pero 
así es ahora la realidad. No dejas de estar presente en sensaciones que buscan 
concretarse no sé en qué mundos tangibles que parecen nunca serán. Es grande el vacío 
y por eso ni esta noche pasada ni el día de ayer se borran. 


Y ahora, a partir de hoy, ya son otras las preocupaciones. Han cambiado algunos 
sentimientos por ser comienzo de curso y ahora me entran ganas de irme ya. Sobre mí 
han dejado una responsabilidad que no es lo que me dijeron hace unos meses y por eso, 
hasta tengo ganas de que llegue la hora de irme. En el nuevo día te saludo y te digo que 
estás en el pensamiento y más hondo. No sé si lo sabrás con la intensidad que se te 
siente pero la realidad es así. Tampoco sé si en el futuro algún día leerás estas líneas 
para que lo que ahora no puedes saber sí lo sepas aunque sea dentro de mucho tiempo. 
Pero dentro de mucho tiempo ¿Qué importancia tendrá lo que se siente y se medita en 
este presente concreto? De todos modos, te saludo en este primer día que lo es especial 
y ya veremos cómo serán las cosas cuando el tiempo pase. Pido al cielo que te bendiga 
hoy, mañana y siempre. 


Ya me han dicho algo del sitio a donde te vas. También sé algo de algunas de 
las personas que compartirán contigo la vida. Las que te conocieron cuando pequeña 
estuviste por primera vez interna en un colegio. Hace ya casi veinte años y era cuando 
empezaba a irme por la tierra que te pertenece. 


Del sitio a donde te has ido sé que además de encontrarse al otro lado de las 
blancas montañas y mirar al mar, dista de la ciudad del valle más de cien kilómetros. No 
es muy grande el rincón porque en él viven unas cinco mil personas. Es aquí donde se 
encuentra el colegio a donde te has venido a trabajar con las que te quieren y quieres 
mucho. ¡Ay que ver como Dios encadena las cosas para que al correr del tiempo las 
circunstancias sean del modo que ahora son! Hasta me asusta pensarlo. Al menos por 
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ahora, ya no quiero saber más del rincón por donde te refugias. 


¿Y si mi sueño es tan grande 

que es capaz de atravesar el tiempo, 
unir las distancias, 

levantarse del polvo 

y quedar brillante 

en la luz del alba 

con la fuerza de lo eterno? 


Ahora, de nuevo me he quedado recogido conmigo, mi corazón, Dios y tú en la 
paz de mi rincón pequeño. Como si después de la gran tempestad todo necesitara volver 
a su calma para la llegada del día final. Que nada estorbe al espíritu en este día para que 
se pueda sentir y gustar con la intensidad y paz que ello merece. Hasta tú quedas fuera 
del escenario material para que el camino esté más despejado. 


Tus amigos han venido por donde el rincón pequeño y al preguntar por ti les he 
dicho donde estás. Al medio día te llamaron y durante un rato han hablado contigo. Tus 
amigos luego me han dicho que como tú no hay otra en esta tierra. Dos lágrimas se me 
han saltado y no he dicho una palabra. Los amigos se han dando cuenta que lloraba y por 
eso me han mirado sin decir nada. ¿Qué han pensado? Se habrán dado cuenta que en el 
corazón estás honda. 


Ha quedado en el espacio, 

en el corazón y la tarde 

como la sensación que queda 
tras la batalla grande 

en la llana tierra 

donde la batalla se libró 

en lucha fiera. 


Silencio, paz y más silencio 
sobre las muertas 

vidas que dieron su sangre 
en la refriega 

y en el sitio de la tarde 
mudez serena 

que a eternidad y cielo sabe 
y tú ahí plena. 


¡Dios mío, cuánto ha vivido 
el alma buena 

en sólo tres días y medio 

y al alba nueva! 


Y luego otra vez la tarde 
honda y serena 

dejando sobre el corazón 

la sensación inmensa 

de que ha ganado la batalla 
sin que se muera 
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porque se le sigue viendo 
mucho más que bella. 


Y en la tarde, cuando se te recuerda allá en ese mundo al que ayer te fuiste, una 
voz amiga me llega: 
- Mañana iré a echarte una mano en el trabajo. 
Se me alegra el corazón pero no me pongo contento porque este trabajo que mañana 
vendrá a ocupar una persona muy amiga tuya, te estaba reservado ati. Te llamaron para 
dártelo cuando dijiste que te habían llamado para que te fueras el lugar donde, desde 
hace unas horas, estás. 


No se me alegra el corazón porque el trabajo que a partir de mañana hará la que 
es amiga tuya te estaba reservado y mira por donde, Dios ha querido otra cosa para ti. 
Ya te lo han dicho. Nada ha sido planeado sino venido como de la mano de Dios. Por eso 
no cabe ninguna intención humana porque he visto y has visto con toda claridad que en el 
desarrollo de todo esto Dios está tomando parte. No hace mucho tú decías: 

- Hay que dedicarse al presente que el futuro ya Dios lo irá mostrando. 


7 de septiembre 
Por tu tierra, 
la del río diamantino, 
las altas montañas 
la hierba, 
el azul del cielo 
y la noguera 


todo sigue como cuando estabas pero se les ve a tus ovejas pastando sobre el 
cerro y detrás de ellas, a la madre del alma mientras recoge a los borregos recién nacidos 
para que no se mueran y en su alegría y a la vez tristeza por tu marcha, te llora y 
recuerda. ¡Cuánto es lo que te quiere la madre del alma y cuánto es lo que de ti tiene y 
lo que de ti hay latiendo por esta tierra! 


Tu huerto este año no está sembrado porque no hay tiempo para labrar la tierra 
ni para regarlo. Las ovejas necesitan muchas horas al día y aunque la madre, el padre, el 
hermano y la otra hermana trabajan sin parar desde que sale el sol hasta que se pone no 
les queda tiempo nada más que para verse un rato y dormir en la noche recogidos bajo el 
techo del nido de amor en la casa de piedra. Cuando esta mañana tú estás en ausencia 
detrás de aquellas otras montañas, el recuerdo de tu tierra, los tuyos y tus ovejas traen un 
cierto gozo al corazón que de amar no deja y ojalá que hasta la eternidad y, siempre con 
vosotros, así sea. 


El día de hoy llega con las cosas propias del comienzo de curso por el rincón 
pequeño que conoces. Prisas y exámenes de los que llegan, agobios y muchos que 
salen y entran como cuando estabas y lo que ellos son ahora, eras. Todo se presenta 
revestido de tu ausencia y aunque el sol, el viento, las calles del pueblo con las casas, 
son las mismas, hay un fino velo de tristeza sostenida en Dios. Se siente la materia como 
si de pronto hubiera nacido de no sé qué lugar extraño y nuevo. De nada ni nadie me 
quejo sino que agradezco tanta riqueza y sobre todo, que el cielo haya puesto los ojos en 
ti para darte el regalo que te ha dado y de la forma tan bella, 
con tan fino abrazo 
y tanta pureza. 
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Lo tenías y lo tienes merecido. 


Tarde 

La mañana se ha ido rápida porque el cuerpo ha estado ocupado en el trabajo y 
atendiendo a los que ahora vuelven. Ni tiempo para pensar ha tenido la mente aunque 
entre rato y rato le asalta tu recuerdo y se para como si no pudiera seguir más. Como si 
una densa melancolía le paralizara. Pero no queda más remedio que aceptar lo que Dios 
tiene en sus planes. Serán duros los días que sigan y eso sin contar con lo imprevisible. 


Pero al medio día, en el tiempo de siestas y con el calor apretando aun mucho, 
ni la mente ni el corazón ni el alma se han sentido bien. De pronto, como si sólo tú fueras 
la única fuente que transmite la vida, se te ha echado en falta y por eso la melancolía lo 
ha invadido todo. El pensamiento no para de buscarte por el rincón donde ahora debes 
estar. No para de hablar contigo no sé cuántos sueños, esperanzas y proyectos. Una vez 
más se dice que ni ha tenido tiempo de pronunciar dos palabras cuando te ha visto 
porque como el relámpago te has vuelto a borrar del espacio. ¡Se han quedado tantas y 
tantas cosas por decir! Todo el tiempo del medio día y a partir de ahí la tarde entera, las 
has vuelto a llenar sin dejar un sólo resquicio para otras cosas. Como si nada más tuviera 
valor ahora bajo el sol sino tú. 


¿Nace este sentimiento de Dios? ¿Está Él metido en estos estados del alma? 
¿Hasta dónde El quisiera que estos sentimientos se borraran del alma que te añora o que 
se te ignorara? ¿Aprueba o no que el corazón ahora se entretenga tanto en ti sin que en 
ningún momento se aparte de El? 


Y entre tantas cosas como el pensamiento ha hablado desde el secreto del 
corazón especialmente en una se ha ocupado. En pedirle a Dios, por un millón de veces 
ya, que ni te alejas nunca ni te apartes de Él. “Bendícela y llámala”. Que un día por fin tu 
corazón reconozca la voz de Dios y le digas que sí, que lo sigues a donde El quiera que 
vayas. Quisiera que un día te quedaras con El para entregarle toda tu vida y gastarla en 
favor de su reino hasta que te llegue la hora de volar a su encuentro al rincón de su 
eternidad. En esta dimensión es donde realmente tengo esperanza de tenerte un día con 
la belleza, libertad y pureza de alma que ahora aquí no puedo tenerte. ¡Tanto lo sueño, se 
lo pido al cielo y lo espero que ya sé que un día será real! 


Y mientras medito este dulce y bonito pensamiento recuerdo que hace un rato, 
otra de las personas que te quieren bien, me decía: 
- Lo que tienes que hacer es ir a verla. 
- ¿A verla? Si me estoy muriendo por hacer real este sueño. 
- Aquello es muy bonito. Ella se quedó contenta pero estoy seguro que ahora, si fueras 
por allí, la harías feliz. 
Estas palabras me las decía una de tus hermanas. 


8 de septiembre 

Hoy es un día de esos en los que al levantarse, apetece sentarse, coger un lápiz 
y un cuaderno y escribir sin parar hasta que se ponga el sol. Hoy es un día donde hay 
muchas cosas que contar y todas importantes y por eso se deberían recoger para que en 
el futuro se supieran. Pero esta mañana, cuando en la paz de la luz me levanto, me pongo 
y entre tanto, sólo escribo un par de poemas donde no creo diga demasiado. Al menos 
según debiera y quisiera. Lo que se queda en su silencio pues nunca se sabrá aunque 
vuelvo a repetir que bien merece la pena. Es el segundo día y por eso tiene su 
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importancia en el universo que le corresponde. 


Se presenta el día en blanco, 
es fiesta en el pueblo, 

no es día de trabajo, 

se presenta la mañana 

con su luz temblando 
aunque en la calma aparente 
mucho hay destrozado. 


Hoy se sabe menos que ayer 
o quizá se sepa demasiado 

y por eso ni lloro, 

algo estoy rezando 

y a seguir por el camino 

con el dolor andando. 


Debería ahora escribir 

tres versos exactos 

con un nombre, una fecha, 

un silencio entrecortado 

y un grito por la ribera 

que en el tiempo se ha quedado 
alzado como frontera 

entre futuro y pasado, 

pero guardo silencio de piedra 
y a seguir andando 

hasta que se pueda. 


Mañana y pasado 

y el año que viene y el otro 

en el alba sólo en blanco, 

sueño frente al otoño 

por donde fueron y son los campos, 
el cielo azul y las cumbres altas 
con mi alma de poeta 

en la tarde enamorado 

de tres errantes estrellas 

en la luz y en lo lejano. 


Se presenta el día limpio 

y yo con él acostado 
presente y algo infinito 

sin nombre registrado 
porque en el alba se esconde 
mi corazón con mi llanto. 


*- Ojalá fueran las cosas 
en futuro velado, 
hermosas 

y con tanta carga de Dios 
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como se les ha soñado. 


Ojalá y la tierra no pueda 
destruir tanto 

de aquella primavera 

y que al final de los años 
hermosas las cosas fueran 
como se quiere y se espera 
desde aquel lado. 


Ojalá el cielo quisiera 
mantener sagrado 

lo que el corazón no puede 
por más que olvide callado 
porque se quiebra y se quiebra 
más a cada paso 

y no encuentra la manera 
de que levante la mano 
que quisiera. 

Está aceptado 

y ojalá Dios en la meta 
esté esperando 

y sea la cosecha 

tanto o más que lo soñado. 


9 de septiembre 

En el sueño se te ha experimentado desde el corazón y el sentimiento, con un 
gozo casi divino. No se te veía pero se te sentía como si fueras el tramo primero de 
muchos ríos limpios. Ríos que nacen en las montañas y en todas las direcciones se 
dirigen a regar la tierra. Todos y cada uno de ellos eres tú, con sus aguas transparentes y 
sólo en su tramo primero. Y corres o corren este puñado de ríos por una dimensión que 
se contiene entre el viento, la tierra y el azul del cielo. 


Se te siente río con más de un millón de brazos pero no se te ve con los ojos de 
la cara sino con los del corazón. Y como eres tanto con tan abundantes y limpias aguas la 
sensación que transmites es sólo puro placer. Dulce y hondo como el colmo de la 
felicidad y a la vez sereno como si todos los temores, inquietudes y penas ya no 
existieran. 


Quien te quiere y te sueña se alegra contigo aunque no te ve pero sabe que eres 
todos estos ríos y así te acepta. El tiempo ha pasado y también la tierra. Todo es como en 
un mundo pura luz donde los ríos, en su comienzo como lo es de verdad el que te ofreció 
cuna cuando naciste y es conocido entre los mortales con el nombre de diamantino, es lo 
único importante. Y los ríos, muchos pero sólo uno que se reparten las aguas limpias, 
eres tú. Se sabe y se acepta que ahí estás, contenida en Dios donde participo de la dicha 
y por eso lo puedo contar ahora. Y se sabe y acepta que este estado con su hermosa 
visión espiritual es parte del cielo que hemos soñado en Dios. 


kkx* 
Ayer por la tarde estuve un rato por la sierra. No la que rodea tu casa sino otra 
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que también pertenecen a las grandes y hermosas montañas que amas y amo. Me fui por 
ahí como buscando algo de consuelo y también con intención de irme despidiendo de 
verdad de los rincones que tanto pisé y amé a lo largo del tiempo. 


Ayer por la tarde, bajé por el barranco y junto a las ruinas del cortijo que no 
conoces pero que sí sabe de ti porque al entrar por los rincones de mi alma te vio vestida 
de la más fina belleza, me senté. Justo al borde mismo de las aguas limpias del arroyo, a 
la sombra de dos viejas encinas con sus parras repletas de uvas y frente a las crestas 
rocosas que coronan al barranco. Allí recé todo lo que pude y le pedí a Dios como tantas 
veces lo que sólo El sabe de verdad. Creo que sí se dio cuenta que estaba por allí y hasta 
creo que algo se compadeció de mí. 


Unas cabras solitarias empezaron a llegar arroyo arriba y al verme se quedaban 
mirando sin temor alguno. Dos de ellas se acercaron tanto que hasta me estuvieron 
oliendo y luego allí mismo, a sólo unos centímetros de mí, se quedaron acostadas. Las 
observé con mis ojos sin temor y me di cuenta que respiraban muy aprisa. Como si la vida 
también se les escapara como a mí la mía. También me di cuenta que necesitaban como 
del mismo cariño que yo. La tarde era muy hermosa allí junto a ese pequeño arroyo de 
aguas limpias que no conoces, en la quietud del barranco y el hondo día y cerca de las 
ruinas del que fue un bonito cortijo en otros tiempos. Y estando en esa soledad y 
meditación contigo y nuestro Dios, recé de la manera que te pongo a continuación. 


Grito a la tierra 

desde el borde del arroyo 

y la honda sierra: 

Humanos como yo 

llenando el Planeta 

¿Quién de vosotros puede darme 
tres sinceras 

palabras de cariño 

y un beso con ellas? 


Bajo las nogueras, 
junto al río, 

entre las piedras 

del hondo barranco 
que me abraza y besa, 
me muero solitario, 
triste y en pobreza, 
ignorado de todos 

y de la gran belleza. 


Me aislé buscando 

la llama y la fuerza 

que en el alma mía 

me estaba quemando 
y he caído en la trampa 
y estoy condenado. 
¿No podéis alguno 
dame una mano, 

con un poco de cariño 
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y calor humano? 


Me muero conmigo 

solo y apartado 

por los campos que conozco 
y en sus prados 

buscando consuelo 

para el amargo 

río de amargura 

que me corre por dentro. 


Desde la sombra del arroyo 
miro esperando 

y ven mis ojos, 

verdes campos, 

hojas amarillentas 

de nogueras y álamos, 
cielo azul 

inmóvil arropando, 
parras y bujes, 

cinco pájaros, 

juncos y pinos 

y lo demás temblando. 


Y yo en el agujero 

sin consuelo llorando 

por aquello que quiero 

y aunque estoy amando, 
dejados de todos me muero 
amargo, muy amargo. 


Venid y rodearme 

hombres humanos 

y veréis como es cierto 
que me estoy desangrando 
solo y en silencio 

por haberme marchado 
tras un sueño diferente 

por cumbres y prados. 


Hombres de la Tierra, 
humanos, 

dinero no pido 

ni fama ni bocado 
pido cariño, 

calor y un abrazo 
para el pobre corazón mío 
que acurrucado, 
desnudo y con frío 
llora en el apartado 
rincón de este río. 
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Quisiera irme a otro lado, 
con Dios al infinito, 

donde encuentre el amparo 
que me dé la vida 

que aquí me han robado. 


Ayer por la tarde las horas siguieron siendo hermosas mientras ya me ¡ba del 
rincón del arroyo y las encinas gruesas. Rocé las ruinas del cortijo, busqué la sencilla que 
por el lado de abajo sale como si se fuera hacia la máxima hondura del barranco y 
mientras la iba pisando, una canción me brotó del pecho. Una improvisada canción con 
notas tristísimas y acento amargo que pretendía llamar la atención de Dios para que me 
diera algún consuelo. Me dolía mucho la soledad, tanta ausencia, los paisajes y la idea de 
mi marcha. Y lo que más dolía eras tú. Tanto y tanto que hasta las crestas de las cumbres 
que tan pisadas tengo, sus laderas repletas de pinares, las nubes blancas que 
revoloteaba por el cielo, las cascadas de los arroyos, las nogueras, los álamos y los 
barrancos, se me presentaban con una frialdad que nunca en mi vida he visto ni sentido. 
Como si me fueran por completo desconocidos o muy lejanos. Como si a pesar de su 
gran belleza no la tuvieran para mí. Como si también ellos estuvieran condenados a una 
existencia sin libertad y por eso esclavos cada uno en su trocico de tierra. Algo raro que 
nunca antes he sentido. ¿Eras tú y Dios los autores de estos desoladores sentimientos 
dentro de mí? 


La canción que estuve cantando durante unos minutos mientras recorría la 
sendilla hacia el segundo barranco me salía como en forma de grito y con la siguiente 
letra: 


¡Dios mío, Dios mío! 

hazte presente y muestra 

un poco de luz o consuelo 

a este alma vieja 

que en la tarde y entre el monte 
recorre la tierra 

buscando un camino 

que no encuentra. 


Me regalaste hermosura 
que ahora es ausencia 

y aquí me sigues dejando 
con mi pena 

ahora más honda 

y yo más sin fuerzas. 
¡Díos mío, Dios mío, 
hazte presente y muestra! 


En la tarde limpia 
que Dios me regala 
otra vez sin prisa 
por estas montañas, 
hermana querida, 
sólo tú me faltas. 
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En la tarde muda 

que honda me abraza 
mientras voy rezando 

al son de mis llagas, 
hermana querida 

sólo tú me faltas 

porque a Dios lo tengo 
nadando en mis lágrimas. 


Lo que sobre este papel voy recogiendo con la única intención de que de ti 
quede un bello recuerdo sobre esta tierra, porque así lo merece y creo que glorificamos a 
Dios, no es ni una mínima parte de lo que en realidad debería ser. La vida normal tú ya 
sabes que cada día, cada hora y cada momento, va trayendo miles y miles de cosas, 
palabras, hechos y otras realidades que bien merecerían que yo las fuera recogiendo en 
estas torpes palabras. Tienen su valor y sé que enriquecerían mucho la historia que sin 
pretender, me estás permitiendo, tú y Dios, dejar escrita. Pero son tantas las cosas que 
habría que recoger que ya no quedarías tan sencillamente hermosa creo que ahora vas 
quedando. Todos y todo te recuerda, rezuma de ti y sabe infinitas bellezas tuyas. Pero 
mejor será ir cogiendo lo esencial. Porque, además, me pregunto ¿Permitirá Dios porque 
así lo quiere, que estas páginas salga a la luz y la lean muchos? ¿Y sí lo permitiera será 
dentro de poco tiempo o dentro de cien años? ¿Entenderán los demás humanos, amarán 
o despreciaran lo que ha ocurrido en estas vidas nuestras? ¿Lo entenderás tú misma? 


10 de septiembre 


En la mañana del domingo 
del diez de septiembre, 
cuando el pueblo está dormido, 
tiran cohetes 
para celebrar que ha venido 
no sé qué fiesta importante 
que el tiempo ha traído. 


Miro por mi ventana 
y otra vez he visto 
claveles rojos que el viento 
mece entretenido 
mientras corre fresco 
y el pensamiento mío 
vuela y te adivina 
por donde tu nido 
de montañas altas 
y un mar indefinido. 


¿Te van bien las cosas 
en este pueblo chico 
al que al llegar septiembre 
te has venido? 
Rezo al cielo en las horas 
y sincero le pido 
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que bendiga tus afanes 
y comparta conmigo 

un poco de la luz 

que en ti se ha prendido. 


Tendrás ilusiones 
sueños bonitos, 
pero no será fácil la lucha 
ni tampoco el camino. 


El alma me trae sensaciones que me llenan de un cierto alivio, mezclado con el 
recuerdo, la distancia, el silencio y no sé qué sentimiento de pobreza. Por el pueblo, sus 
calles, el rincón pequeño y los sitios que pisaste, aunque estás, no se te ve y hasta 
resultan fríos y lejanos. Por la sierra, la que me late en la sangre y las riberas del río con 
las ovejas, tampoco se te ve aunque se sabe que por ahí has estado a lo largo de mucho 
tiempo. 


Pero por la ladera que sube desde una parte de la eternidad y lleva a donde las 
encinas clavan sus raíces, avanzan muchos. Como en ejército ilusionado que viene de 
una fiesta guiados por su jefe. El que llega al frente no muestra su rostro y por eso no lo 
veo pero oigo que al verte dice: 

- Como eres pequeña y no tienes fuerza para recorrer el camino pensado vete por la 
vereda y al llegar a lo alto nos esperas. 


Subimos por la vereda que va acortando y donde las encinas grandes se clavan 
en el cerro, al coronar, te vemos que estás temblando. 
- Está helada. Se está muriendo. 
Dice el que acompaña. Y como eres pequeña, casi niña recién levantada, te cogemos y 
nos ponemos a darte calor arropando tu cara con las manos y el pecho y con el aliento 
que nos sale del alma. 
- Que se nos muere y en cualquier momento nos quedamos sin la hermana. 
Repite el compañero. Y como estoy viendo que es verdad, además de arroparte y darte 
calor, rezo al cielo para que vuelva a la vida y vuelvas a la tierra y al ejército que te has 
dejado a un lado. 


Pero en estos momentos tengo conciencia que además de hermosa, limpia y 
buena eres frágil como la flor más pequeña. La vida se te escapa como se le escapa a la 
hierba su color cuando se acaba la primavera y ante nosotros y el mundo te quedas como 
hoja seca que separada de su rama no tiene consistencia ni savia que la alimente ni brillo 
ni frescura. 


Eres pequeña aunque seas grande porque eres humilde como las violetas, no 
tienes energía para seguir a la vida que el mundo te presenta. Lo he visto con mis ojos 
mientras el alma reza para que el Dios que te quiere te dé la vida eterna. La carne se 
asusta, el corazón se entristece y los ojos te lloran porque eres la bella flor de las altas 
cumbres que llenas y llenas de asombro y de misterio en el Dios que nos besa. 


11 de septiembre 

Hoy es ya un día de mucho ajetreo por lo del nuevo curso. Ya le estoy temiendo 
porque esta mañana será la avalancha en unos momentos. Y con trabajo aun no tengo 
quien me eche una mano. Me quedé unos meses más por estas tierras para ayudar en el 
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comienzo del curso y mira por donde si no estuviera mucho no funcionaría ahora mismo. 
Que me ayude Dios. 


Ayer por la tarde, en un rato que tuve, me fui por las tierras que corona al pueblo 
de las altas montañas y desde el balcón seguí subiendo. Todavía se conoce bien un el 
viejo camino que en tiempos pasados venía desde lo más hondo de la sierra hasta los 
pueblos de los olivares. Despacio fui subiendo por él como siguiendo a la tarde que ya 
caía. Por donde se ponía el sol se amontonaban las nubes en el cielo con tonos y formas 
raras y según se iba ocultando el disco de fuego, las nubes se empezaban a transformar 
en los más vivos y bonitos colores. Media hora más tarde y sobre el collado donde se 
cruzan los caminos gocé el espectáculo sin prisa. El más bonito cuadro que nunca vi en 
esta tierra. 


Pero mientras iba subiendo por la vieja senda mis pies pisaban el pasto seco, 

la reseca mejorana y las ramas secas de los pinos, las pinas viejas, las hojas de estos 
pinares y las cáscaras de las piñas que las ardillas mondan para comerse sus piñones. 
Todo un tapiz de naturaleza muerta que va recubriendo el camino mientras remonta para 
el collado. En los tornajos del barranco me paré a beber del limpio y fresco chorrillo y 
luego me puse a coger moras. Ya están bien maduras y hay muchas. También hay por 
aquí muchos majuelos y rosales silvestres con sus frutos ahora rojos. Por estas fechas 
son el alimento favorito de los habitantes de la naturaleza. Mirlos, palomas, currucas, 
tórtolas, jabalíes, ciervos y cabras monteses. 


Los espejones aun no tienen maduras sus pequeños frutos. Pronto se quedarán 
sin hojas y al llegar las nieves, por navidad o así, ofrecerán ramilletes de frutos rojos y 
brillantes. Es un espectáculo muy bonito encontrarse con estos árboles en esos días de 
frío y niebla. Pero yo este año no los veré porque ya no estaré por aquí. Se me acaba el 
tiempo al final del mes que viene. 


Mientras subía desde los tornajos para el collado mi corazón ¡iba en Dios y ahí 
contigo. Rezaba y cantaba no sé qué canción desconocida cuando me pareció oír una 
voz que me preguntaba: 

- ¿Cómo estás, hermano? 

Y respondí: 

- Estoy bien. 

- Te pregunto por tu soledad y dolor. 

Y volví a responder: 

- Estoy bien. 

Sabiendo que era una verdad a medias pero no podía contar la realidad que va conmigo. 
Mi dolor es mi dolor y sólo a mí me pertenece y sé lo que me digo ahora mismo. 
Pero la voz volvió a preguntar: 

- ¿Cómo estás, hermano? 

Sabía que tenía un dolor y necesitaba contarlo. 

- Ya otro día hablamos. Un beso. 

- Un beso, hermano y cuídate. 


Se me conmovió el corazón porque sentí que las palabras estaban cargadas de 
afecto. Seguí subiendo por la vieja senda ahora con una emoción nueva. Como si de 
pronto se hubiera iluminado la tarde y con ella toda la sierra que pretendía recorrer. 
Sentía que era sincero el beso de amistad. Por eso seguí cantando ahora de contento y 
dando gracias en la hermosa tarde limpia del otoño a punto de llegar. 
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El otoño está por venir, 
pero como si ya hubiera llegado 
palidecen las nogueras, 
amarillean los álamos, 
se tornan rojas las granadas 
en los granados 
y se visten de oro los membrillos 
en sus ramas colgando. 


La tierra sigue reseca 
con el seco pasto 
que los calores de agosto 
han plateado 
y por entre las grietas 
de la tierra en los llanos 
brotan las flores otoñales 
de azafrán morado 
vistiendo las laderas 
con su bello manto. 


No llueve ni queriendo 
y bien que los campos 
a gritos lo están pidiendo 
hasta desde el callado 
viento caliente y reseco 
que me va rozando 
cuando voy en la tarde recorriendo 
los caminos amados 
con tu recuerdo en mi mente 
del otoño que va llegando. 


Hermana del alma querida 
qué triste sin ti los campos. 


II- Me gustaría pararme y sentarme 
junto al charco del arroyo 
que aun corre 
claro, muy claro 
y mirar sin prisa sus aguas, 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 


Me gustaría coger moras 
de los mil ramos 
que cuelgan de las zarzas 
y con higos morados, 
las nueces y las uvas 
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que bailan colgando 
comérmelas sin prisa 

y sentado 

junto al agua del arroyo 
que baja cantando. 


Me gustaría quedarme con calma 
por la tarde y el campo 
y mientras gozo del otoño 
que va llegando 
rezar una oración al cielo 
despacio, muy despacio 
para que en mi corazón tu recuerdo 
sea transformado 
en un beso que vuele al cielo 
por ti suplicando. 


IIl- Como ayer el verano, 
de puntillas y sin ruidos 
se he presentado 
el otoño desde septiembre 
y ya está enganchado 
en las ramas de los robles 
y los viejos álamos. 


Si no fuera porque faltas 
aunque estés en llanto 
sé que sería hermosísimo 
ir por los campos 
mirando simplemente 
el hermoso cambio 
que se da en los bosques verdes, 
por cumbres y llanos 
y junto a los ríos y fuentes 
que siguen brotando. 


Si no fuera porque faltas 
qué gran espectáculo 
aquí y allá y en todas partes 
y el sol besando 
a la honda y hermosa sierra 
con Dios gritando 
tu nombre y mi nombre 
y dando la mano 
con el mismo amor y fuerza 
de aquel día claro. 


IV- Las primeras señales del otoño, 
el pasto seco, 
las moras de las zarzas, 
las flores del azafrán silvestre, 
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las hojas amarillas de los álamos, 
la tierra reseca, 

la puesta de sol ardiente 

y la soledad honda de los campos, 
me pertenecen. 


Ayer por la tarde estuve por ellos 
y como los fui mirando despacio 
se me fueron colando en el alma 
con la belleza más pura 
y su sabor más sano. 


Las primeras señales del otoño, 
la tarde entera, 
las altas cumbres, 
tus ovejas, 
el hondo y gran barranco 
con sus laderas de rotas piedras, 
me pertenecen plenamente 
porque Dios me los ha regalado 
y como conmigo te llevo 
de paseo por estos campos, 
yo te regalo a ti el otoño 
aunque estés tan lejos 
porque a ti más que a mí 
te pertenece y su canto. 


12 de septiembre 

Casi sin darme cuenta el mes de septiembre está en su centro. Se me acaba el 
tiempo y ahora que lo vivo más de cerca todavía no acabo de tener claro por qué las 
cosas tienen que ser como están siendo. 


Del mundo que me rodea, casas, calles, personas, coches, vivencias y 
recuerdos, a veces quisiera hablar con detalle. Pero luego me digo que es mejor dejarlo. 
De todo ello sólo una porción pequeña me resulta interesante y creo que merece la pena 
ser recogido para la posteridad, desde mis vivencias personales, mis sentimientos y mis 
experiencias de este mundo. En otros niveles y estamentos, sé que lo tienen recogido 
como si de una joya se tratara aunque sé que no será así cuando pase el tiempo. Quiero 
decir que el mundo que me pasa rozando me interesa sólo en aquello que tiene valor 
grande según yo mismo. El resto, también valdrá porque todo lo que Dios permite en su 
creación es importante pero los hombres manipulan y cambian las cosas según les 
interesa a ellos que por supuesto no tiene nada que ver con mis propios intereses y creo 
que tampoco con los de Dios. 


Así el día de hoy como otro más que llega con su gran remolino de 
acontecimientos que envuelven y arrastran en una corriente descontrolada pero que es 
aceptada por una gran parte de la sociedad. Y claro que creo que aquí está Dios pero me 
cuesta mucho verlo y más aceptarlo. Lo que mi corazón siente, intuye, busca sueña y 
ama tiene otra cara y se concreta en otra dimensión aunque en lo que me rodea haya 
mucha cantidad de ello. 


26 


Y mientras la tarde cae 
a su paso lento 

con este corazón mío 
que busca contento, 

me digo y me repito 

que en el poco tiempo 
que Dios me permita 

ir por este suelo, 

voy a dedicarme a coger 
más trozos de sueños 
por las cuatro montañas y arroyos 
y los cuatro pueblos 

que todavía tengo cerca 
y tocar puedo. 


Nunca pretendí otra cosa 
a lo largo del tiempo 
sino recoger y contar 
los sencillos secretos 
del mundo que me rodea 
aunque sean pequeños. 


Y ahora que eres conmigo 
el único aliento 
que me da vida en la tierra 
aun menos quiero 
volar por mundos lejanos 
sino que apetezco 
quedarme por el rodal de tierra 
y ahí en su cerco 
libar esencias 
del sueño que sueño. 


VII- Con el otoño que va llegando 
siento más vivamente 
que estoy en alguna parte 
sin dejar de esperar. 


No olvido 
aunque a veces no sienta 
con la fuerza de aquella tarde, 
pero al ir por el camino 
y pisar las hojas secas, 
sentir crujir el pasto, 
coger con mis manos 
las flores del espliego, 
desmenuzarlas y olerlas 
mientras te siento ausente, 
me hace creer 
que en algún lugar del universo 
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o estrella errante, 
estoy esperando. 


Allí estoy y no aquí 
por donde al pasar 
todo me grita que no es 
en la abundancia que quisiera. 
El otoño es hermoso, 
solitario y hondo 
y por eso mi alma sueña. 


13 de septiembre 

Esta noche he tenido un sueño y en él alguien me decía que la ilusión es lo más 
bonito en el corazón humano. Y me decía que de la ilusión nace el amor y del amor las 
obras y la vida. 


Esto me decía alguien esta noche como si intentara convencerme también que 
no es tarde para que en mi corazón se prenda una ilusión y que ésta sea capaz de dar 
vida. Mientras oía esta voz una sensación dulce me ¡ba recorriendo todas las fibras de mi 
ser. A pesar de mis penas, soledad y la vejez de mi corazón en mi hay ¡ilusión que 
además de darme fuerzas y poner belleza ante mis ojos me empuja hacia la vida. 


Cuando el otoño está llegando desde la ilusión de mi corazón me siento vivo por 
los campos que amo. Y en el centro de la noche por ellos me he visto. Justo al borde 
mismo del río de las aguas limpias, por donde las praderas de la hierba, los álamos y la 
torrentera. Desde el lado del sol de la tarde he visto que cruzan la corriente, se van por la 
senda que se curva ladera arriba perdiéndose para no sé qué rincón lejano que ahora 
añora mi corazón. 


Pero nada más verlos subir por la senda y terminar de pasar la torrentera, ésta 
se ha desplomado en seco. En un sólo golpe se ha desmoronado sobre las aguas y 
estás se quedan cortadas como en un pequeño pantano remansado. 
- No pasa nada. 
Oigo que me dicen mientras miro el extraño fenómeno y tan de pronto. Sigo viendo como 
la corriente se remansa y unos minutos después me vengo para el vado. Por ahí cruzo el 
río y al verme los que suben otra vez dicen: 
- Es como si tuvieras algún poder sobre este río y sus aguas. 
- El único poder que tengo es que lo amo porque es parte de mi ilusión de viejo y en mi 
corazón solitario. Ya pronto me voy a ir y ahora, el amor que ha nacido de la ilusión de mi 
corazón, parece como si me quisiera decir que por aquí, hasta el final de los tiempos y 
luego en la dimensión de la eternidad, estaré con la claridad de ahora mismo. 


Siguen subiendo mientras me quedo junto a las aguas. Sobre la alfombra de la 
verde hierba a pesar de ser comienzo del otoño y con mis ojos fijos en los hondos 
horizontes de las partes altas de la sierra que tanto amo. Dentro del alma la sensación es 
de la mejor dulzura, la mejor paz y la mejor transparencia que nunca experimenté. 
Empiezo a comprender hasta el último matiz de lo que se me quiere revelar: 


“Lo más bonito en el corazón humano 


es la ilusión, de ella nace el amor y de él 
las obras y la vida”. 
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Y entonces digo, con mi pensamiento puesto en la belleza que amo: 
- Gracias a ti por tanta ilusión como regalas sin pedir a cambio nada. 


14 de septiembre 

Por estos días ya voy entrando en el ritmo monótono que las cosas van 
contagiando. Es como si ahora estuviera vaciándome poco a poco y por eso el dolor se 
apaga dejando un fondo de insensibilidad que me preocupa. Es como si ya no fuera el 
que al mí mismo me gusto y por eso hasta me desconozco. No me agrado así porque 
hasta el dolor me abandona para dejarme en una insensibilidad que ya he dicho, no me 
gusta. 


Sé que si me duermo y dejo llevar por el remolino de las cosas que cada día me 
presenta el mundo donde vivo, me convertiré en otro distinto al que he sido en los meses 
pasados. Poco a poco me dormiré y conformaré como les sucede a tantos en esta vida y 
así dejaré de sentir con la urgencia y hondura de las noches pasadas. Tengo miedo y 
ahora es por lo contrario a lo que temía hace unas semanas. Por lo demás, ya he dicho 
que la monotonía se instala en los días y sin más, empieza a dejar que pase el tiempo. 
¿Qué otra cosa quieres que te diga? 


En un trozo de la tarde 
me he parado a escuchar 
no lo que me rodea y veo 
sino el silencio que pasa 
llevándose el tiempo 
y he oído una voz 
sin nombre ni acento 
que dice: 


- Por aquí estoy y aquí vengo 
llevando en mi zurrón especial 
sueños, muchos sueños 
y el tuyo también está, 
pero en un rincón concreto 
esperando a que te vengas 
y con él te hagas beso. 

- Irme con él ahora mismo 
yo lo quiero, 

pero fíjate como me coges: 
tumbado sobre mi lecho, 

sin ropa que vestir, 

sin amigos o compañeros, 
sin ganas de vivir 

y ya todo más que viejo 

¿Se me permite irme contigo 
con este aparejo? 


Y en el trozo de la tarde 
que es también trozo de tiempo 
le voy diciendo a la vida 
que me marcho de su aposento 
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porque me tiene orillado 
y en cambio, mi sueño 
no deja de llamarme 

y darme aliento. 


*- ¿Qué habrá pasado 
a lo largo de los meses 
de este verano? 
y lo digo por lo siguiente: 


Durante muchos años 
cada noche y cada mañana 
ponía la radio 
para escuchar y enterarme 
de las cosas que a lo ancho 
del mundo ocurren y pasan, 
pero desde aquel día extraño, 
hace dos meses o así, 
todo ha cambiado. 


Ni oigo las noticias 
ni pongo la radio 
porque aunque no quiero, 
estoy tan lejano 
que me parece que ya ni vivo 
por aquí abajo. 
A lo largo de los meses 
de este verano 
¿Qué ha sido lo que ha ocurrido 
o a mí me ha pasado? 


*- Debo esperar, 
bien lo sé 
y aunque ya no tenga mucho tiempo 
y mi corazón esté impaciente, 
debo esperar, 
pero ¿cuánto es ese poco? 


Si al final, 
después de que pase el tiempo 
que está acompañando 
nace la primavera 
y con ella 
la limpia hierba que estoy soñando, 
qué más da 
que sea más o menos lento 
y amarga esta soledad. 


Yo soy espera con la tarde 


y como mi corazón sigue impaciente, 
no está conforme 
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y alo mejor tiene razón, 
pero yo debo esperar 
porque con la luz que arde 
voy llevando mi tesoro 
para quedarme 

allí donde la eternidad 
tiene su valle. 


15 de septiembre 
A lo largo de la noche 
se me ha repetido el sin sentido: 
“Desde están”. 


Al despertar lo he meditado 
y sin querer 
me repito: 
“Desde están” 
¿Tiene algún sentido? 


Pero ayer por la tarde tuve la suerte de volver a la sierra que conozco. Crucé los 
caminos mientras me dirigía a la aldea pequeña del valle y qué raro me encontraba y 
encontraba los mismos paisajes de siempre. Las curvas de la carretera, los barrancos, las 
cumbres y los pinos siendo como son los de aquellos días y los de las tardes de este 
verano, me resultaban tan lejanos, tan indiferentes y tan fríos que ni siquiera me detuve a 
mirarlos despacio. 


Crucé el río diamantino por donde las casas blancas y recordé tantas cosas que 
hasta la emoción se me quedó parada. Las nogueras siguen con su ancho verde, las 
rocas de los acantilados, las llanuras y la loma que rodea a las cuatro casas en la entrada 
del valle, todo estaba como siempre en su lugar y con su belleza pero ayer por la tarde 
muy lejanos en los sentimientos del alma. Los campos se presentan secos por completo y 
la tierra achicharrada por la falta de agua. Ya tenía que haber llovido y no lo ha hecho. 
Más bien hace tanto calor como en el mismísimo mes de agosto. 


Ayer por la tarde aunque yo iba cruzando los paisajes que vengo diciendo y los 
sentía hermosos, misteriosos y lejanos al mismo tiempo, en mi corazón se amontonaban 
los sentimientos. Tantas ausencias y, sin embargo, presentes sin que mis ojos puedan ver 
ni mis oídos oír una tarde más me torturan sin que pueda encontrar una respuesta ni 
salida. Sabía yo ayer y sé hoy que por el pueblo blanco hay una novedad grande que 
tiene mucho que ver con las vivencias que por estos días hay en mi vida. Pero también 
sabía y sé que en esta novedad yo estaba y estoy excluido aunque me pertenezca desde 
el espíritu y mi deseo porque soy el que con más fuerza ahí se encuentra. Y por la noche 
me vuelven a repetir que lo mejor es desistir para siempre. 

- Es un sin sentido y no puede ser de otro modo. No cabe ninguna otra realidad ni salida 
ni esperanza. 


Igual me ha pasado esta noche 
en no sé qué sueño perdido. 

- Ni siquiera reces. 

Todo el momento me han dicho. 
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- Ni reces 

ni gastes un pensamiento más 
en descubrirlo. 

Déjalo y que se muera, 

que se pudra 

en ese mundo distinto 

al mundo y sueño que sueñas. 


A lo largo de la noche 
y cuando ya estoy conmigo 
persistente me repite: 
- Era y es un sin sentido 
y desde ahora mismo ni reces 
ni te mezcles en su camino. 


16 de septiembre 


Y esta mañana he preguntando: 
- ¿Pero en el día de hoy 
con lo que en él ocurre? 
- ¿Te acuerdas tú del día de hoy 
hace un año? 
- En un montón de días 
queda perdido en el pasado. 
- ¿Qué color tenía, 
quién iba por la calla, 
qué dijo el que miraba 
o qué ¡ba soñando? 


- ¿Pero el día de hoy? 
- Un eslabón más 
que engancha al mañana, 
pero que ya se ha olvidado 
y no es una reflexión 
para que quedes consolado 
de la frustración y el desconsuelo 
que te ha tocado. 
- Sé que en el día de hoy, 
el del otro lado, 
lo tiene en grande y hermoso, 
sólo yo, 
el orillado, 
lo concibe un eslabón entre millones 
que sin sentido y olvidado 
queda por el montón de los días 
que van pasando. 
¿Pero no es una forma de consuelo 
para mi fracaso? 


Sé que cuando uno tiene que echar mano al futuro, a la eternidad, a Dios y al 
cielo para sostener el presente y poderlo soportar, es que porque el presente está lleno de 
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amargura, sin luz y sin esperanza. Cuando todo lo material y las personas humanas 
fallan y dejan abandonado la vida queda sin sentido y por eso hay que huir hacia el futuro 
para encontrarlo y consolarse algo. Sólo una esperanza en ese futuro nebuloso, lejano y 
espiritual sigue dando las suficientes fuerzas para soportar el presente. En el fondo es la 
esperanza de los desnudos en este suelo, de los que se han quedado sin sueños y no 
tienen más camino que refugiarse en el cielo. 

Como si dijeran: 

- Pasará todo este presente que ahora os resulta tan agradable y cuando llegue aquel 
futuro es donde me encontrareis con mi razón y la felicidad que ahora no tengo aquí. 
Quizá vosotros allí estéis tan perdidos y desnudos como yo lo estoy ahora aquí. Así que 
en el futuro, en Dios, en la eternidad me refugio para no morirme del todo hoy y allí os 
espero porque es donde únicamente tengo lo que tanto a vosotros os sobra en este 
presente. 

Pero en el fondo esto puede ser una forma de oído, envidia o venganza. 


Hoy hay una novedad por el pueblo blanco y ello hace que mi corazón esta 
mañana tenga el dolor y la inquietud que tiene. No me interesa ni pondré sobre este papel 
una sola palabra que diga lo más mínimo de los otros que conozco, van y vienen por el 
recinto del que hasta ayer fue mi rincón pequeño. Tampoco de los que se aproximan por 
allí ni de los que van por la calle. Quedan lejos de este palpitar mío y hasta son 
fenómenos en mundos diferentes. Quizá sea lo contrario pero lo que me duele y afecta es 
lo concreto y no aquello. La novedad queda en silencio porque en silencio va por las 
calles del pueblo pero sin dejar de hurgarme en lo más íntimo. Ni quiero ni debo decir 
más. 


17 de septiembre 

En este trance mío las cosas no tienen una sola cara ni el tono es continuamente 
igual. Los sentimientos, el corazón, el ánimo, la ilusión, la esperanza y hasta el dolor, son 
cambiantes según factores externos que no puedo controlar ni desde la materia ni desde 
mi corazón. 


Es como si en sus planes, Dios tuviera decidido ir mostrando por trozos cada 
día un poco y con la desnudez que le corresponde. De este modo sufre mucho el corazón 
pero lo que no está en mis manos no lo está y por eso me encuentro como quien depende 
sólo del cielo. El quita, pone, alumbra, deja en penumbra, anima o hunde. Y comprendo o 
al menos quiero comprender que así sea. Se nace, se crece y se desarrolla 
progresivamente y creo que no podría ser de otro modo. 


El día de hoy tiene una luz y gozo interno que en nada se parecen a los días 
pasados. Es como si desde Dios se me hubiera concedido un respiro y un premio 
exquisito. En el día de hoy hay una dicha en el corazón que es buena y la paz es grande. 
Dentro de mi pequeñez y pobreza hoy se me ha concedido el mejor regalo y tengo gozo. 
Una cara y matiz de la realidad que no es la de ayer. Si embargo, ayer por la tarde, las 
cosas eran como digo en el siguiente poema. 


Tengo que decir 
que es como si me hubiera quedado seco, 
hoy no tengo lágrimas, 
no me duele el corazón, 
no siento la tarde pasar 
ni quiero mirar 
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ni quiero amar o ser amado. 


Tan seco me he quedado 
que ni siquiera sueño 
ni me entristece no hacerlo 
y por lo tanto 
tampoco me entristece carecer 
de sentimientos o dolor. 
Se me ha secado 
el torrente de palabras 
que ayer atascaban mi mente. 


Cuando camino, 
desde esta espera seca 
ni encuentro hermosura 
en los paisajes que ayer eran bellos 
ni me alegran. 
Por no sentir 
ni siquiera siento a Dios 
aunque sé que está 
y debe ser el mismo 
que ayer me daba su mano. 
tanto he dejado de ser yo mismo 
que ni me reconozco 
cuando me sorprendo tan seco 
y vacío de todo. 


*- ¿A quién pudiera regalarle yo esta tarde 
un beso, 

una caricia, 

un abrazo, 

o una lágrima 

para después morir? 


He oído decir 
que la muerte es abismo vacío 
y no estoy de acuerdo 
porque sé que la muerte es la liberación 
y el abrazo con lo que ahora no tengo, 
eso es lo que me dice mi corazón 
y por eso quiero morir. 


Pero esta tarde 
¿A quién pudiera regalar 
un puñado de palabras, 
mi soledad, 
un verso sin nombre 
y el vacío que ahora mimo Dios 
ha dejado en mi corazón? 
Mañana quizá sea tarde 
y en todo caso, 
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no será igual. 


18 de septiembre 

He oído otra vez algo que bien sé yo pero con un matiz distinto. 
- Tu rareza es tanta que tú mismo te condenas a estar solo y dejado del cariño de todos. 
No cumples las reglas ni estas dentro del orden establecido y por eso ¿quién puede 
quedarse a tu lado para apoyarte y compartir contigo lo que ofreces? 


Y quise decir que ciertamente sé bien que sólo ofrezco miserias a la vida del 
buen orden. Quise decir que soy raro porque precisamente algo muy hondo dentro de mí 
me impide igualarme al resto de los mortales y aceptar con ellos su sencillo orden 
establecido. Quise decir que por ser distinto y estar en disección es por lo que mi soledad 
es tanta y el dolor también. Pero como sabía que las palabras no tienen la capacidad de 
expresar lo que de verdad necesito, callé y por aquella orilla del mar hacia los grises 
barrancos de las montañas peladas, lloré sabiendo que una vez más tenía perdida la 
batalla. 


-¿A quién le atrae ser amigo de un solitario viejo que recorre un camino 
equivocado al que ni ama ni acepta? 
Y volví a sentir lo de tantas veces. Que lo cómodo, aunque sea duro y tenga tantas 
carencias, es ir en el remolino de lo establecido para así ser normal y andar rodeado de 
amigos. Y seguían diciendo: 
- Porque Dios no es ni la montaña ni los ríos ni ese dolor tuyo en soledad. Dios son los 
demás y sólo por ese camino se alcanza el cielo. 
Guardé silencio y recé a Dios sintiendo que era el más pequeño e inútil de cuantos seres 
humanos pisaron este suelo. 


En la tarde gris 
del otoño agrio 
por una tierra bella 
en rincón lejano 
me cerraron puertas 
dejando dañado 
entre las miserias 
que me tienen ahogado. 


En la tarde gris 
quedé más temblando 
al margen del mundo 
y con mi sueño raro. 


19 de septiembre 
De nuevo en la tarde 
que lenta se marcha 
llevando el otoño 
en las nubes blancas, 
a chorros me sales 
del fondo del alma 
en nostalgia y llanto 
que quiere y no alcanza. 
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Conmigo, la luz del día, el azul del cielo, la tierra, el viento fresco del otoño y el 
tiempo que sigue su ritmo voy en mis sentimientos sin dejar un segundo vacío. Y siento el 
paso del tiempo como un amigo que me recoge en mi propio dolor y me da consuelo 
haciéndome sentir que no soy ignorado ni quedo en la inmensidad de la Creación. 


Tengo mi dignidad y calor recogido en este silencio del tiempo que me va 
besando y ello me hace sentir que soy importante no sólo ante Dios y los que me dan de 
lado sino ante la exacta realidad que ahora mismo llena el presente. Me siento como muy 
lleno de algo inmenso que nunca pudo darme ni la materia ni los humanos que conocí y 
por eso sé que estoy justificado. Tanto que desearía compartir este tesoro inmenso pero 
exactamente con el mismo matiz que ahora lo siento. 


Conmigo voy en el día y el tiempo y siento que llevo lo mejor porque mi 
pensamiento es puro y como amo con nobleza aquello en lo que creo, la tarde, el campo 
que piso, la luz y el viento es noble y me presta la dignidad que muchos me quitan. Aquí 
estás y de ello me alegro porque a pesar del polvo y el barro hay mucha y hermosura en 
lo que amo. 


Ya el cielo amanece cubierto de bellas nubes otoñales. Nubes negras, con 
panza blanca, casi tormentas que amenazan lluvias. Hoy hace frío y la cara que el tiempo 
presenta es de puro otoño. No llueve aunque cuando se mira al cielo parece que en 
cualquier momento pudiera empezar a llover. Si sucediera esto me gustaría mucho. Por 
eso el día que hoy se presenta me alegra desde dentro. Los niños ya juegan en su 
colegio y los mayores se preparan para empezar dentro de tres días. 


Y hoy, un día bonito como los que a mí me gustan, tendría que hablar de muchas 
otras cosas que me afectan en lo más íntimo. No lo hago y por eso sé que quedan en su 
silencio para siempre. 


La mañana me abraza 

Con su viento fresco otoñal 
dejando gozo en el alma 
y sintiendo una vez más 
que la tierra que estoy pisando 
y la luz del azul irreal, 
no es el mundo donde tengo 
lo que la vida me da. 


La mañana, con ser bella, 
sólo regala soledad 
una parte muy pequeña 
de esperanza y claridad 
y un beso que más que beso 
es puente a la inmensidad 
de mi soñado universo 
de dolor y soledad 
que es donde siento que tengo 
mi sueño de eternidad. 


Por esta tierra de ahora, 
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esta mañana sin más, 

me presento en la desnudez 
y a la luz del día real, 

sólo dentro tengo la vida 
que bien siento palpitar 

con el deseo de escaparme 
y fundirme de verdad 

a la real fuente de la vida 
que tanto llama desde allá. 


*- Tarde hermosísima 
de lluvia menuda 
que cae silenciosa 
empapando a la tierra 
que el varano y las horas 
dejaron reseca 
y cubierta de hojas. 


Tarde menuda 
pura y silenciosa 
llevándome con ella 
recogido en su sombra 
como si ya fuera 
alcanzada la aurora 
que persiguiendo vengo 
por la tierra y a solas. 


Tarde bonita 
de paz redonda 
aunque haya tristeza 
y una pena honda 
que se va con el viento 
y mientras ríe, llora 
sabiendo que dentro, 
donde el alma mora, 
tiene su tesoro 
y la dicha que añora. 


20 de septiembre 
Al amanecer 
las nieblas del otoño 
ya arropan a las montañas, 
se ve cubierto el cielo 
de hermosas nubes blancas 
y sobre las cumbres 
grandes franjas 
de cielo azul celeste 
abierto en la mañana. 


Al amanecer 
me asomo a la ventana 
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y además de oro y fuego 
ardiendo en las montañas 

y por los bordes de las nieblas 
que remontan las cañadas, 
veo los campos llenos 

de presencias muy amadas: 
sombras y reflejos, 

tierras ya empapadas, 
hojas amarillentas, 
madroños en sus ramas 

y aromas limpias y frescas 
de la tierra que me llama. 


Y a llegar la tarde, frente al tiempo que resbala como un inmenso río llevándose 
con él mi alma, en mi rincón medito y repaso despacio los trozos de vida que en las horas 
voy dejando. 


Soy como la fuente que brota y corre en la montaña, resbalando siempre hacia el 
río, el valle o las lejanas playas y nunca alcanzando el destino que sueñan sus limpias 
aguas. Soy como la tarde y otra tarde que sin sentir avanza y deja huellas invisibles hasta 
en la hierba amada y en las personas y el tiempo y en todo lo que calla. 


Pero yo me digo: cuando un día de estos cualquiera me presente a mi Dios, lo 
voy a mirar cara a cara y le voy a hablar sin temor. Primero le daré las gracias y luego le 
diré: 


“Aquella flor, 
aquella primavera blanca, 
la cara de aquél y de éste, 
la de la hermana 
y la tarde del cielo azul 
con su mañana, 
cuando pasé por la vida 
yo la miraba 
y la metía en mi corazón 
porque la amaba, 
ahora, aquí la tengo conmigo 
¿Me la regalas 
para que siempre quede a tu lado 
y frente a tu cara?” 


*- ¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuento mis cosas 
en la tarde limpia 
con olor a tierra mojada 
de otoño recién nacido? 


A lo lejos veo las montañas 
y hoy más claras que estros días 
porque los primeros vientos del otoño 
se han llevado las calinas del verano, 


38 


más acá está la loma 

con su pasto oro, 

las casas blancas del pueblo largo, 

los olivos 

y el verde de los álamos y las palmeras 
recortándose con la tierra 

y el pasto oro. 

El sol se oculta 

y la tarde es hermosa. 


Miro, pienso y también recuerdo 
y sueño mientras me pregunto: 
¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuanto mis cosas 
las de esta tarde bella, 
el horizonte azul, 
su ausencia, 
mi dolor 
y este sueño mío 
tan distinto al de los otros? 


21 septiembre 

Ya por las noches hace frío. Se nota que los días son más cortos y que el sol 
anda más caído. Todavía por estas fechas sigo en mi trabajo y por ahora, aunque muy 
cansado, con cierto gozo. Muchas personas conocidas acuden y al saludarlos después 
del verano, uno siente cierto gozo. Esto me hace sentir lo extraño que me voy a encontrar 
cuando de la noche a la mañana ya esté en el recinto silencioso al que tengo que irme. 
Jóvenes, niños, mayores todos se presentan ahora por aquí y da cierta alegría verlos de 
nuevo, pararse unos segundos con ellos, saludarlos y charlar de cosas. Hasta sé que el 
alma se esponja y agradece a Dios pero cuando ya esté donde estaré dentro de un mes, 
qué mal me sentiré. Me dijeron: “Es lo mejor para ti, no tener contacto con personas. En 
ese aislamiento puedes rezar mucho por los demás pero sin verlos ni saber del mundo 
que te rodea”. Olvido estas palabras porque también es lo mejor para no sentir tanto 
dolor. 


Una tarde de estas, como todavía puedo antes de irme, quiero darme una vuelta 
por la sierra. A quien tanto esperaba y soñaba ya no será presencia ante mis ojos nunca 
más. Ni siquiera los suyos por aquel hermoso rincón del río y la montaña. Así lo ha 
querido el cielo y otros y ojalá que para bien a un lado y otro ¡Ojalá! Pero me digo que el 
fin de los tiempos también será. 


Otro amigo mío de aquellos blancos pueblos serranos, ante de la Cumbre, vino y 
me dijo: 
- Para mediado del mes que entra son las fiestas. Por esos días presento un libro. Tengo 
gran interés y verte por allí. Yo te invito ahora mismo y desde este momento te estoy 
esperando. 
Le he respondido que iré. Este amigo mío, ya mayor pero de gran corazón y amante de 
Dios, ha escrito sus memorias. En la sierra no sólo tengo amigos pastores. En la sierra 
tengo lo mejor que encontré sobre este suelo y también mucho dolor quizá por culpa mía. 
Por ser como soy. Aunque sé que ha sido mi corazón que se fue tras las cosas y las 
personas. Dios me ha hecho así. 
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Ayer me dijeron: 
- Te he visto por la calle 
en más de tres momentos 
y al descubrirte tan metido 
en tu propio silencio 
ni me he atrevido 
a saludarte de lejos. 


Siempre me dije: 
“Va en su pensamiento 
por entre la masa sin nombre 
como si un misterio 
hondo y divino 
lo llevara en su seno, 
¿Quién se atreve a distraerle 
de tan gozo pleno?” 


Ayer fue un amigo 
el que me dijo esto 
y ahora lo medito: 
Dios mío ¿qué misterio 
me tiene absorbido 
y en qué universo 
que no sea mi soledad, 
mi dolor sincero, 
mi espera ilusionada 
en mi propio sueño, 
en la tarde y la mañana 
del verano viejo 
y la luz plateada 
de este otoño nuevo? 


22 septiembre 

Ya es otoño. Hoy es el primer día. Lo venía esperando porque me acerca al fin 
pero a pesar de tanto dolor, sueños y destrozos dejados en los días que han ido pasando, 
ni siquiera lo he notado. El día de hoy se ha presentado como otro más. El cielo azul, 
con un puro blanco sol, algo fresco el ambiente, sin viento ni señales de lluvia y todo en 
calma aunque por dentro haya mucha inquietud. 


La luz del sol es como más apagada y tanto las tardes como las mañanas son 
mucho más cortas. Ya es otoño aunque esté en sus comienzos. Dije en otro sitio que el 
otoño es la estación del año que más me gusta y la que más he gozado en mi espíritu a lo 
largo de mis días de vida por las montañas que voy a perder dentro de poco. Porque el 
otoño sin paisajes, con bosques, arroyos, llanuras y cumbres no sería otoño. 


Yo saludo hoy a este nuevo día, al Creador del universo y a las personas que 
ahora tengo en mi mente. Ya es otoño y no me olvido de lo que en mi corazón he amado 
y mantengo con una presencia especial. No me olvido y entre el silencio de este recién 
nacido otoño recojo a mi esperanza con mis sentimientos. Dentro de poco estaré rodeado 
de otro silencio aun más torturante pero hoy es otoño y doy gracias. 
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Si yo pudiera acercarme tanto en Dios, 
acurrucarme en sus entrañas, 
amarlo tanto ) 

y hacerme tanto El mismo 

que ya me sobrara 

o no necesitara en absoluto 

nada de lo que sobre la tierra existe, 
qué libre sería 

y qué poco me importaría 

no tener o perder 

todo lo que hoy estoy perdiendo. 


Si yo pudiera amar tanto a Dios 

que ya sólo El me bastara, 

qué libertad y gozo 

y qué bien me sentiría 

aunque estuviera desnudo, 

privado de todo 

y hasta desterrado 

en el rincón más apartado del mundo. 


23 septiembre 

De todas maneras, los días van a seguir pasando y por ellos el tiempo 
transcurriendo. Si dejo dignidad, oración y amor en cada trozo de este tiempo eso que 
gano y acumulo para el futuro. Una vez que ya haya pasado el tiempo nada de lo que 
atrás haya quedado podrá ser cambiado. Así que más me conviene no encontrar 
consuelo en este presente diario y que vaya quedando dignidad en lo que atrás queda. 
Una vez pasado el tiempo no habrá modo de cambiar ni una coma. 


Y hoy sábado de septiembre es un día donde guardando silencio doy dignidad a 
muchas cosas. Me está costando pero debo proceder así para el bien de algunas 
personas y la gloria de Dios. Porque por otro lado también sigo creyendo que sin las 
cosas son como son es porque Dios puede querer que así sean. Luchar para conseguir 
lo contrario no me llevaría a ningún fin bueno. Hoy es un día donde guardando silencio 
dignifico y permito que algo sea bueno bello. 


En mi sueño me he visto dentro de una gran ciudad amurallada y con sólo una 
gran puerta para entrar y salir. Se me habían entregado las llaves y por eso al llegar la 
noche cada día cierro la puerta por dentro. Y dentro de esta gran ciudad quedo yo 
sintiendo que a pesar de todo soy alguien entre la gente. Con una llave puedo abrir y 
cerrar las puertas de una gran ciudad amurallada donde viven muchos. 


Hoy guardo silencio 
porque mis años me lo imponen, 
la razón de la sin razón 
el orden establecido 
y la cordura correcta. 


Hoy guardo silencio 
y sé que no debiera 
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porque lo que el corazón siente 
es la fuerza, 

la verdad que yo intuyo, 

la nueva puerta 

que cierran tantos y tantos 
porque molesta. 


Gana lo sensatamente correcto 
porque es el camino que lleva 
al éxito y a lo cómodo 
y no a romper barreras 
que destroza al alma 
y sin techo deja 
en la civilización que en masa 
domina a la Tierra, 
pero yo 
mantengo en mi creencia 
que mi verdad es grande, 
pura y bella 
y tiende hacia lo eterno 
desde la miseria 
que se me impone a lo bruto 
porque así conviene que sea. 


24 septiembre 

Dentro de unos días, cuando ya se me acaba el tiempo por estos rincones y se 
me troncha la vida para siempre, quiero empezar a contarte algo hermoso. Algo que llevo 
clavado en lo más íntimo de lo que soy y me es imposible callar porque me grita que lo 
hable. De no hacerlo sé que me acusará de cobarde y así lo sentiría toda la eternidad. 
Pero será dentro de unos días cuando empiece a contarte trozos 
del gran sentimiento que ahora me corroe por dentro a cada instante. Por ahora es como 
si me tuviera preparando para dar comienzo a lo que te anuncio. Como si necesitara que 
dentro de mí algo se purificara lo suficiente y se templara en la nota exacta para acertar 
en la verdad y belleza que tengo necesidad de contarte. Quiero hacerlo dentro de unos 
días. Se me está calmando el espíritu de la misma forma que se aposan las aguas de una 
fuente después de haber sido removidas. Ahora ya no hay turbulencias y por eso la 
claridad es mucho más. 


A veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que nunca supe 
expresar con claridad, 
ante los demás, 
lo que pienso o siento. 


De pequeño, 
no recibí la cultura 
que en estos tiempos reciben tantos, 
y también tú, 
y por eso fallo en esta vida 
en algo muy importante: 
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no sé exponer con claridad 
lo que de verdad soy, siento, 
intuyo, amo o espero. 


Creo en Dios, 
pero no tengo ciencia de Dios, 
amo pero todo se me amontona 
en un río confuso, 
me gustan las flores, 
pero no sé sus nombres, 
me llena hasta el gozo total 
la contemplación de un paisaje, 
un día de lluvia, 
un prado con hierba 
o una noche de estrellas, 
pero no sé explicar 
ni siquiera la sensación 
que en mi corazón suscitan estas cosas. 
Sin embargo, creo en Dios 
y tengo la certeza dentro de mí 
que esta sencilla fe mía 
me hace y hará inmortal 
más allá y por encima 
de todas las ciencias exactas y bellas 
que los humanos han descubierto. 


Mi sabiduría, 
mi amor, 
esperanza, 
dolor, 
soledad 
y espera paciente 
en lo que realmente creo, 
es silencio conmigo en la tarde 
y oración confiada 
y por eso sé que no estoy equivocado 
ni espero en balde. 
Tengo lo mejor 
y un día se hará real 
en esta espera y sueño mío bello. 


Pero a veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que aunque tú estás 
y el corazón no deja de sentirte, 
deberías ser otra realidad 
porque mereces ser otra realidad 
a la que en estos días 
se va comiendo el tiempo. 
Y esto lo siento, 
porque en verdad eres otra realidad 
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a la simple materia que va por las calles, 
habla, sonríe, piensa y espera. 


Mi corazón así lo siente 
y lo gusto 
y por eso sé 
que donde todas las ciencias terminan 
y terminan las obras humanas, 
estoy yo y empiezas tú 
y está Dios 
dando sentido y vida 
a lo que ahora sólo es 
un puro pensamiento en mi mente 
adivinándote en el tiempo y la distancia. 
Tú no lo sabes 
ni eres consciente, 
pero yo sí y Dios también. 


“Antes de juzgar al otro ponte sus zapatos y camina con él tres lunas”. Por el 
camino que remonta desde el valle los veo subir. Y donde el camino alcanza el collado y 
el terreno se allana, los veo pararse a tomar un respiro y algo de alimento para el cuerpo. 
En grupo y como hermanos que se necesitan los he visto dándose cariño y compartiendo 
sus cuatro cosas. Todavía antes del medio día continúan su marcha. Coronan el collado, 
vuelcan para el barranco del segundo valle y por el lado del sol de la mañana remontan 
loma arriba. 


Pero el que los acompaña por puro amor a ellos he visto que se queda atrás y al 
oírlo pedir ayuda me he acercado y se la he dado. Mientras prepara su caballo y los 
costales de trigo que les sirve de alimento me dice: 

- Síguelos y cuando los alcances diles que me esperen. 


Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran 
valle y al coronar el segundo collado me los encuentro parados al borde del camino. Los 
llamo y cuando ya estoy junto a ellos les digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra 
compañía para daros un poco de lo que mucho vais a necesitar. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 

- Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran valle y 
al coronar el segundo collado me los encuentro parados al borde del camino. Los llamo y 
cuando ya estoy junto a ellos les digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra 
compañía para daros un poco de lo que mucho vais a necesitar y andáis buscando. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 

- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es necesario ayudarle, le 
ayudaremos. En este camino hacia la tierra que soñamos y el tesoro apetecido, sólo la 
unión y la ayuda mutua nos garantizará el triunfo final. No podemos prescindir ni siquiera 
del más débil porque eso seria cavar nuestra propia tumba. Todos somos importantes en 
el camino que recorremos y mantenernos unidos como hermanos será nuestra salvación. 
Dios nos va dando señales y todas ellas deben ser acogidas y valoradas con el mismo 
interés. En el libro se dice que: “Cuando una persona desea realmente algo, el Universo 
entero conspira para que pueda realizar su sueño”. Y también que: “El más pequeño será 
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el más grande en el reino de los cielos”. Por lo tanto, nada ocurre al azar sino que todo 
tiene su sentido y vale para alcanzar la meta final. 


Oigo estas palabras y se me llena de gozo el corazón. De donde yo vengo las 
cosas no son así y últimamente lo he experimentado en mis propias carnes. Veo que se 
acomodan al borde del camino y se preparan para esperar al que se ha quedado atrás. 
Me vuelvo a su encuentro y ahora soy feliz. En algún lugar del universo, y parece que 
lejos del mundo que conozco, seres humanos como yo se comportan con el amor que mi 
corazón siempre soñó. He descubierto que se quieren tanto, sin distinción de razas y 
clases, porque tienen conciencia que sólo unidos y apoyados entre sí tienen su dicha y 
encontrarán su triunfo y no de otro modo. El camino hacia la meta que persiguen es duro 
y saben que sólo unidos como hermanos conseguirán hacer real su sueño. 


Y, sin embargo, mi realidad 
qué distinta: 
estoy dejado atrás en el camino 
y expresamente así pretendido 
por los que dicen me quieren 
y aunque pido ayuda 
porque tengo miedo y me siento débil 
para no oírme y deje de ser molesto 
se alejan más mientras me dicen: 


- Únete 
a quien tenga tus misma cualidades 
y comparte con él 
tus rarezas y soledad. 
- Si por mí no lo hacéis 
al menos por Dios, 
tenderme una mano 
que El os lo pagará. 


Y oigo risas 
al tiempo que me aclaran: 
- Nuestros caminos 
un día se cruzaron en un punto 
y nada más. 
Ahora tú debes seguir por el tuyo 
y nosotros por el nuestro 
porque son caminos diferentes. 
- Pero ¿Cómo pueden ser diferentes 
si vamos hacia el mismo fin 
que es Dios? 
La razón es 
la que organiza al mundo, 
los pensamientos y la vida 
y los sentimientos son 
los que ponen en marcha al mundo, 
dan lugar a los pensamientos 
y gime por crear vida. 
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Y sigo oyendo risas 
no sé si de lástima por mí 
o de autosuficiencia. 


25 septiembre 

Mientras el tiempo me va acurrucando hacia el último día, los recuerdos y las 
emociones se amontonan en mi mente y corazón. No puedo quedarme en cada uno de 
ellos y gustarlos despacio porque son muchos y por eso también tengo que seleccionar. 
Escoger sólo unos cuantos recuerdos y emociones sin que ni siquiera sepa si son los más 
importantes. Todos están trascendidos de vida, tuya y de otros y todos me remiten a las 
mismas cosas que amo. Creo que todos igualmente me llevan a Dios y me ofrecen 
inmortalidad allí donde sueño y con aquellas cosas que no puedo alcanzar en este suelo. 


Mi habitación pequeña con su cama blanca, sus paredes, su ventana, el espacio 
que a través de ella veo, las montañas allá a lo lejos, los ríos, las fuentes, los árboles, los 
caminos y las ruinas de tantos cortijos. Tú en la distancia con los tuyos, tu valle, las 
ovejas, el río y los álamos, las calles de este pueblo con su gente ahora a punto de 
celebrar la feria, el que fue tu colegio, su algarabía y al mismo tiempo el tremendo vacío 
que al marcharos habéis dejado. Y así, una lista interminable de sitios, cosas y lugares 
que por aquí dejo. 


Con el paso de los días el tiempo me va acorralando mudo e implacable contra el 
momento final donde ya no tendré más salida que marcharme por la puerta pequeña y 
dejarlo todo aquí. Dejarlo aquí mientras me lo llevo conmigo en trozos de vida que 
sangran. Siento que es implacable el tiempo que me va acorralando contra el último día. 
El que a lo largo de más de veinte años he estado presintiendo y ya aparece. 


Y como son tantos los sentimientos y emociones a lo largo de cualquier semana 
o día ni siquiera tengo espacio para quedarme en unos cuantos y olvidar e ignorar todo lo 
demás. Lo quiero pero una vez más se impone la realidad sobre mí. Sin embargo, siento 
un dolor que destaca sobre el resto de la vida. Se me van borrando los perfiles de casi 
todas las cosas que tengo amadas. Incluso hasta de ti se me borran los contornos y 
matices y ello viene a traerme otro sufrimiento más. El corazón quisiera lo contrario de lo 
que la realidad y la razón imponen. 


Por otro lado quería decirte que espero con ilusión que cada día caiga la tarde. 
Y cuando llega la noche espero cada día con ilusión quedarme dormido. Mientras duermo 
cada noche tengo uno o dos sueños y casi siempre al despertar me acuerdo de ellos. 
Casi siempre son sueños hermosos por donde me encuentro en libertad y viviendo 
muchos de los sentimientos e ilusiones que en el corazón llevo. Un día quiero ponerme y 
escribir algunos de estos sueños porque ya he dicho que son hermosos. 


Pero cada noche antes de dormirme tengo un miedo. Es como si presintiera que 
una noche de estas voy a tener un sueño no tan bello. Como si temiera algo doloroso que 
pudiera ocurrir a mi vida real o a la tuya y en el sueño se me represente antes. Presiento 
que será así y por eso, aunque cada noche espero con ilusión quedarme dormido, 
también temo. 


De la sierra vengo 


en la tarde azul transparente 
y he comido higos secos 
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de las higueras que ya son otoño, 

granos rojos de granadas 

de granados que también se secan 

con los colores del otoño 

y he comido almendras verdes 

de almendros que tiene hojas amarillentas 
y también he comido uvas 

de las parras viejas 

que se enredan en las encinas. 


De la sierra vengo 
y he bebido agua fresca 
en la fuente de la ladera, 
he lavado mis manos en el pilar 
donde lavaban en otros tiempos 
y de allí mismo 
he cogido moras negras 
de las zarzas 
que se tupen en los ribazos. 


La sierra estaba sola, 
con su reseca tierra 
y el sol quemándola mudamente, 
unas nubes blancas 
asomando por las cumbres 
y el romero amarillento 
y mientras comía higos, 
granadas, uvas y almendras 
me he ido alimentando con tu recuerdo 
en esta tarde de mil formas inconcretas 
ya con el otoño en sus brazos 
atravesada por tu ausencia. 


*- De la sierra vengo 
y en esta tarde pequñita 
encajada entre el tiempo, 
me he llenado de sol y polvo 
con higos secos, 
soledad repleta de olivos, 
cortijos viejos, 
aceitunas ya redondas, 
arroyos quietos 
y sol tostando a la tierra 
en su silencio. 


He pisado los caminos 
que por las noches sueño 
y he buscado con mis ojos 
el azul del cielo 
y sólo he visto más soledad 
con tu recuerdo 
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y a mi corazón llorando 
desnudo y sin techo. 


De la sierra vengo 
y como ni sé dónde estás 
en estos momentos 
en poco rato me he cansado 
de seguir muriendo 
y con el sol de la tarde muda 
me he vuelto. 


Está Dios y la eternidad 
eso sí es cierto, 
pero el corazón que recuerda 
busca alimento 
en el perfume de los campos, 
en el puro viento 
que va recorriendo la sierra 
y allá a lo lejos 
se diluye en el infinito 
todo creyendo 
que estás y eres esencia 
estampando un beso. 


Así que la sierra 
en el otoño seco 
sigue siendo el dolor 
y el gran universo 
por donde en la tarde profunda 
no te encuentro 
y sí a mi soledad 
bañada en cielo. 


Varias veces me he despertado esta noche. Y en ese rato sin dormir hasta que 
ha venido otra vez el sueño, siempre he rezado. Siempre has venido a mi mente y he 
acudido al cielo. Y no sé si en forma de oración de petición, de consolación o de sumisión 
pero siempre he dicho: 


“Señor... tú controlas y estás en el tiempo sosteniendo y permitiendo nuestras 
vidas. Que le salgan las cosas bien, como sueña y quiere o que no le salga bien porque 
así lo quieras tú. Que se le rompan las cosas y los sueños si es que por ahí quieres llevar 
para que de este modo seas tú y nada ni nadie más. Pero de todos modos, Señor, no 
dejes de estar presente en su corazón y en el mío. Que las cosas y la vida salgan o se 
rompan según tú quieras”. 


Y al despertar, en el nuevo día, he seguido con esta oración mía. Un tanto 
extraña se podría pensar pero así me ha salido de sincera y así la he enviado para el 
cielo. Quizá porque en el fondo, de cara a la vida y las cosas de la vida, lo tenga todo 
perdido. Porque ahora sólo tengo el refugio de Dios y nada más. Quizá por esto rezo lo 
que rezo. Pero rezo y espero que Dios sea misericordioso. 
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26 septiembre 

Por estos días hasta estoy perdiendo la paz de mi alma. Se me acumulan los 
problemas en el trabajo que me pidieron que hiciera en estos dos últimos meses, que por 
eso todavía estoy por esta tierra, y no hay manera de encontrar una ayuda humana. La 
pido a gritos por todos sitios y nadie me escucha. Es como si me hubieran dejado solo 
para que así me pudra un poco más. Pero de estos temas, no quiero tocar ni un pelo. Un 
día lo prometí al cielo y así deseo mantenerlo. Aguantaré hasta donde pueda y ya 
veremos cómo se cierra este final mío tan realmente raro y complejo. No quiero 
despedidas pero me hubiera gustado tener una ayuda en el trabajo que voy a dejar. En 
estos primeros meses de curso hay que acudir a muchos frentes y no doy abastos ni 
puedo atender a las personas como quisiera. 


De todos modos, me orienta y anima mucho saber y conocer que la vida no es 
fácil para nadie sobre esta tierra. Ni siquiera para los que tienen poder, son inteligentes o 
poseen dinero. Para nadie es fácil la vida en este suelo y menos para los que no tienen el 
apoyo y consuelo de Dios. Tantos hay que se mueren de hambre, epidemias, guerras y 
otras calamidades sobre este planeta y ni siquiera tienen la oportunidad de hablar que 
aun yo me considero un privilegiado. Para ellos es aun menos fácil la vida. Y para los de 
las grandes ciudades, los que estudian con la ilusión puesta en un futuro mejor, los que 
buscan trabajo y los que como tú ahora empiezan a trabajar, tan poco la vida os resulta 
fácil. Para nadie es fácil la vida y algo sabes de ello aunque todavía tengas muchos años 
por delante. 


El trozo de camino que por ahora estoy recorriendo no es un trago agradable y 
bien que me gustaría dejarlo escrito con todos los detalles que se me van presentando a 
cada instante pero no lo haré. Ni siquiera de ti diré lo que conozco, siento o veo. Y tus 
amigos, los que cada día saludo y me preguntan por ti, hasta se extrañan de algo que no 
me preguntan ni yo quiero comentar pero se extrañan y tienen razones para ello. Me 
siento en la obligación de guardar silencio de muchas cosas. Me siento en la obligación 
de seleccionar y escoger entre la abundancia de la realidad cotidiana. Y hoy, entre tanto 
y tanto, se me enreda por el espíritu las sensaciones y las imágenes de un nuevo sueño 
que anoche tuve. 


No sé cómo pero el caso es que otra vez me he visto volando por encina de esta 
tierra, las personas, los campos y las ciudades. Tú estabas y al verme surcando los aires 
con tanta facilidad y libertad me pediste que te llevara conmigo. Siempre me gustó que 
me pidieras cosas. Pero al pedirme ahora que te llevara conmigo volando por los aires 
que yo surcaba con mi cuerpo pensé que quizá con tu peso podría hundirme en el vacío 
hacia la tierra. 

- Pero puedes intentarlo. 

Me dijiste. 

- Lo intento ahora cuando vuelva. 
Te dije. 


Y cuando volvía a la tierra donde estabas y estaban los tuyos, desperté. Se me 
quedó dentro un cierto dolor por no haber podido llevarte por los aires volando conmigo. 
Los sueños son hermosos pero también tienen sus limitaciones y barreras. Mas ahora me 
pregunto por este vuelo mío y el gozo que dentro sentía. Sabía que Dios estaba presente 
sosteniendo el hermoso juego y sabía que tú estabas en la tierra queriendo remontar para 
experimentar una realidad más limpia y nueva. 
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La tierra me limita 
y los que dominan a la tierra 
y tienen su corazón en ella 
también luchan y buscan como yo. 
En cierto modo sé 
que tengo algo que a todos ellos 
y a la tierra misma, puede hacerles bien 
y por eso rezo y quiero ser mejor, 
pero la tierra me limita 
y los que ordenan y la gobiernan 
me sujetan y me encierran. 


Tenía que decirte que el día de hoy, ya a dos pasos de final de mes y de la feria 
en este pueblo blanco de la loma larga, se ha presentando lleno de la mejor hermosura. 
Todo nublado, como a mí me gusta, con la temperatura algo más fresca, con muchas 
nubes negras cubriendo las altas montañas que desde mi ventana se divisan y llenando 
los valles de un misterio precioso. Puede que hoy llueva mucho en forma de tormentas y 
hasta puede que la tierra empieza a empaparse. Buena falta hace tanto para los olivares 
como para los pastores de la sierra donde tienes tus raíces. También en el día de hoy 
muchos de los que conozco han vuelto y al verme me han saludado con cierta alegría. 

- ¡Otro año más por aquí! 

Me dicen algunos. 

- Otro año más. 

Les contesto pero no les digo que para mí este año se acaba dentro de un mes. Ya se 
enterarán y entonces me echarán de menos sólo el tiempo justo. 


27 septiembre 

Ayer por la tarde, tal como se venía presintiendo, llovió mucho. Sobre las seis 
estalló la tormenta encima mismo del pueblo de la loma y en menos de media hora 
cayeron casi veinte litros de granizos muy gruesos y luego lluvia recia. Las calles que 
tanto has pisado y están en gran pendiente se convirtieron y puros ríos. Ni se podían 
cruzar de una acera a otra de tanta agua. Y esta tormenta hizo mucho daño a los olivos. 
Ha destrozado mucha aceituna y se ha llevado por delante mucha tierra. Por la sierra, mi 
sierra del alma porque es donde tengo los mejores y más limpios sentimientos, también 
ha llovido mucho. De ello me alegro porque los pastores de estas sierras ya estaban 
esperando esta agua. Entre estos pastores estás tú aunque ahora no sea así. Con la 
lluvia que por la sierra ha dejado esta tormenta nacerán las primeras hierbas que vendrán 
a traer algún alivio a las ovejas que cuidan los tuyos y a las de otros pastores. 


Me sentí bien cuando al caer la tarde me asomé a la ventana y vi la tormenta 
descargando por nuestras sierras, aunque me hayan dicho y pienses lo contrario. Cuando 
aquel día oí las palabras que me transmitían este pensamiento no le di importancia 
porque mi corazón me estaba diciendo que no escuchara. “No sabe lo que dice porque 
tampoco sabe muchas cosas a pesar de su inteligencia y años”. Esto me decía mi 
corazón pero me dolió aunque guardé silencio y acudí al cielo rezando para que pusiera 
luz donde todo es tan bonito y existe tanta belleza. 


Las primeras lluvias del otoño 
ya empapan a la tierra 
y dejan en el corazón y el alma 
una sensación tan buena 
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que parece como si por primera vez 
la vida y el amor naciera. 


¡Qué hermosas las primeras lluvias 
en la tarde inmensa 
con tu recuerdo y el otro recuerdo 
y este sueño mío que vuela 
buscando la libertad que le corresponde 
y por aquí no encuentra! 


Lluvias que son como ríos 
lavando horas viejas 
del tedio y del sol del verano 
y la larga espera 
¡qué bien le han sentado al espíritu 
sólo verlas 
en la tarde del otoño limpio 
mientras pasea 
el pobre cuerpo herido 
y el alma sueña! 


Por estos días han caído en mis manos algunos libros que me he leído de un 
sólo tirón. Son libros con temas de estos tiempos y también modernos. Hablan del amor, 
de la voluntad y sueños del corazón, de la esperanza y de la luz que el corazón siempre 
aporta a la vida de las personas cuando se tienen encuentran sus impulsos. Los títulos 
de algunos de estos libros son: “Donde el corazón te lleve”, “El Alquimista”, y otros. En el 
primero se narran los recuerdos de una anciana en sus últimos días de vida. Le escribe 
una carta a la nieta ausente y mientras va redactando esta carta, es el libro entero, le 
cuenta la historia de la familia y la de ella misma. Le aconseja que afronte la vida con 
dignidad y hondura siguiendo siempre los dictados del corazón. 


Me permito decir que es el tópico de siempre. Cuando nos hacemos mayores 
siempre caemos en la tentación de aconsejar y adoctrinar a los jóvenes que nos rodean. 
Creemos que nuestras experiencias y nuestra sabiduría tienen que servirles a ellos para 
remontar y vivir la vida. Y en cierto modo quizá sea así pero creo que muchos de estos 
consejos están motivados por la frustración que sentimos al comprobar que la vida se nos 
escapa de las manos y pasa a ellos para que la continúen. Siempre olvidamos que cada 
persona, y los jóvenes más, tiene su camino propio y él y sólo él debe recorrer para llegar 
a ser persona. Tiene que caer como caímos nosotros, en muchos errores, luchar mucho, 
tropezarse con muchas personas de bondad y lo contrario para llegar al conocimiento de 
las cosas. Los mayores no estamos llamados a librar a los jóvenes de sus errores porque 
hasta creo que ni siquiera Dios quiere que los libremos. Cada persona es ella misma, con 
su libertad, sus sueños, la vida y Dios. Pero los mayores, la mayoría de las veces 
frustrados y cargados de egoísmos, siempre caemos en la tentación de adoctrinar a los 
jóvenes para que ellos no caigan en los mismos fallos que hemos caído nosotros. Y 
olvidamos que precisamente nosotros somos los que somos porque hemos vivido lo que 
hemos vivido. A ellos les tiene que suceder lo mismo. 


Pero aun así este libro que te digo es una hermosa obra. En sus páginas hay 


cosas muy bellas que están tomadas de la vida misma y las personas que forman esta 
vida y por eso es un buen libro. Me ha gustado porque refleja con dignidad muchos de 
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los sueños y frustraciones de cada ser humano. A las personas que he podido y conozco 
se lo he recomendado. Y no creas que no me acordé de ti. 


28 septiembre 

Ayer ocurrieron dos hechos muy significativos en mi vida todavía por estos cerros 
y olivares. Uno me implica en el trabajo que aun tengo entre manos y los que ahora me 
rodean y el otro es más personal aún. Tuve noticias de algo que esperaba aunque 
escuetas y distantes. Algo me alegraron pero no tanto porque ahora mi corazón se ha 
refugiado mucho en Dios en vista de lo mucho que le fallan las cosas de este mundo. 
Estas pobres noticias fueron aceptadas por mí como señal del cielo y por eso las valoro. 
Hoy no quiero hablar más de estos dos hechos. Sólo que por su causa esta noche no he 
dormido bien y he rezado mucho. Confío que Dios ponga las cosas en su sitio como ya 
me ha sucedido tantas veces. Los dos hechos que narro ya empiezan a quedar 
sepultados en el tiempo y recogidos en Dios desde el dolor de mi alma porque así lo 
quiero yo y se lo pido a El. Ya son pasado y lo que ahora estoy viviendo es el presente. 


Sigo viendo pobreza y miseria humana en muchos y a mi alrededor menos en los 
que vuelven que me saludan cortésmente y me regalan su afecto. No alcanzo a ver nia 
comprender muchas de las acciones de los que están al frente de tinglados humanos. 
Sufro porque me duele tanta cerrazón y materialidad en proyectos tan hermosos. A Dios 
se manipula según convenga y esto duele mucho. 


Hoy empieza la feria en este pueblo de la loma larga. Mañana es fiesta y a lo 
largo de varios días también. Mañana ya es el penúltimo día del penúltimo mes. Sólo Dios 
sabe lo que en mi corazón palpita y espera encontrar un poco de luz y consuelo. ¡Tanto y 
tanto se acumula en él que como tantas veces, tengo que cerrar los ojos y dejar de 
pensar para poder seguir! Sólo si dejo de pensar e ignoro no siento dolor ni sufro. Por 
eso cierro los ojos, dejo de pensar y permito que el tiempo corra y Dios dentro de él pase, 
se manifieste y haga su obra. No merece la pena atormentarse para recibir luego tanta 
ingratitud. Vuelvo a decirme que lo que Dios tenga en sus planes, seguro que será 
aunque yo no luche por ello. Siento que es mejor que El haga su obra del modo que 
quiera sin que en mí se instale la inquietud. 


Algún día, todo lo que es ahora presente, será sólo recuerdo. Lo que nace ahora 
mismo y lo que sueño, lo que espero y ven mis ojos a través de la ventana, algún día será 
sólo recuerdo si es que con mis palabras y la escritura consigo retenerlo en las páginas 
de este libro. Así que fíjate lo importante que es cuanto vives y ahora sueñas. 


Pero en esta tarde de otoño, nuevo y viejo, con el cielo cubierto de nubes negras, 
la lluvia cayendo mudamente y la temperatura algo fresca, quería decirte algo más. 
Quería decirte que esta mañana, una persona muy cercana a ti, estuvo por el rincón 
pequeño que conoces. Alguien la vio y oyó que dijo: 

- Ahora me paso y os saludo. 

Me alegró la noticia porque me apetecía saludar a esta persona por lo que representa de 
ti pero se pasó la mañana y no vino a saludarnos. Algo más tarde supe que se había 
marchado y estando a dos pasos de mí como estuvo no se acercó a darme su saludo. En 
ese mismo momento me dolió el echo y si querer me acordé de ti. Recé y dejé y acepté 
la realidad como venida de Dios. 


Ahora cae la tarde y al mirar por mi ventana, en los pisos de enfrente veo 
personas nuevas. Son estudiantes que ya se han instalado por aquí para residir a lo largo 
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del curso. A lo largo del tiempo que viví por estas tierras que dejaré sólo dentro de unos 
días, en estos pisos y balcones vi muchas personas diferentes. Cada año unas y ahora 
que me marcho, me digo que a las personas que este año ya viven en estos pisos las voy 
a ver poco. Menos de un mes, ya. Son presente ahora mismo pero dentro de unos días ya 
no estaré aquí y como tantas cosas, quedarán lejos de mí y por eso desconocidos. Ni 
siquiera podré mandarles un mensaje con algo parecido al que ayer mandé que decía así: 
“Gracias por acordarte de mí y me alegra que las cosas te vayan como soñabas. Yo estoy 
bien. Dios siempre ayuda y a veces, mucho. Gracias y perdona”. Y ahora sé que las 
cosas que ocurren, todas las cosas, estás permitidas por Dios y por eso son señales. 


En más de una ocasión ya he dicho que me asusta el futuro. Me asusta el sitio y 
el trabajo que me regala este futuro y por eso grito y digo que tengo miedo. Pero también 
digo, porque así lo he meditado muchas veces, que aquel rincón en ese futuro es un lugar 
tan digno para morir como cualquier otro. Si logro agarrarme a Dios con la fuerza que 
ansío, cualquier día, en cualquier rincón y de la manera que sea, es tan digno para morir 
como lo que por aquí dejo o sueño. Y tú ¿por qué me preocupas sabiendo como sé que 
ni un pelo de la cabeza se cae sin permiso de Dios? 


29 septiembre 

Ahora sé que cada día trae en sí la eternidad. Y sé también que en mi corazón 
hay muchas cosas que quiero que estén conmigo en la eternidad total. Por eso pienso 
que lo que sea en el futuro o lo que fue en el pasado quizá no tenga importancia sino sólo 
el presente que es donde tengo el comienzo de la eternidad. Y en el presente todavía 
sigo amando con la misma fuerza e ilusión que aquel día. Y como lo escribo y amo sé 
que ya estoy y muchas cosas están conmigo en la eternidad. 


El día de hoy se levanta hermoso. Una alegría íntima ilumina de una forma 
especial y aunque en el día de hoy el cielo está cubierto de grandes nubes negras, llueve 
y hace fresco, la mañana queda iluminada con una luz que brota desde el corazón. He 
dormido bien esta noche. Muy bien. Toda la noche de un tirón y al despertar he rezado mi 
oración de siempre. Estás en ella aunque con un matiz muy concreto. Dueles. 


A las diez anoche fue la inauguración de la feria de este pueblo de la loma. Una 
enorme traca de cohetes fue la señal a lo largo de casi una hora. Mientras tanto llovía y 
mucho. Todos los años se moja esta feria pero este año ha sido desde el primer 
momento. Sin embargo, anoche fue la inauguración y por eso hoy es el primer día de feria 
y San Miguel. Es fiesta total en este pueblo. Vendrás a esta feria este fin de semana 
como los pasados pero no sé más. 


Mientras se va abriendo la mañana y en mi habitación suena de fondo música de 
Joaquín Rodrigo, me voy incorporando al nuevo día con un gozo especial y lleno de la luz 
concreta que antes decía. Sólo hay soledad, quietud profunda, el cielo cubierto de 
nubes, el pueblo iluminado por la claridad de la hermosa mañana, la humedad de la lluvia 
y como una gran profundidad hacia el brillo gris de las nubes y los horizontes. Siento a 
Dios aquí conmigo también de una forma especial y por eso apetezco algo. Sé bien lo que 
es pero no lo voy a decir. Durante toda la noche, en sueño, ahora a despertar y quizá a lo 
largo del día, mi pensamiento se ha concentrado, se concentra y concentrará en un punto 
muy concreto. Está ahí mi corazón porque ese es mi tesoro. 


No estoy acostumbrado a las cosas que me rodean. No lo estoy. Como desde 
hace años, este día de hoy, el pueblo, su feria, las calles, la gente, el brillo de los cohetes 
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y la alegría de las personas, no me dicen nada. Al contrario: hasta siento una leve 
melancolía y tristeza. Como si apeteciera no sé qué manjar desde la noche de los 
tiempos y mientras no lo posea, nada ni nadie podrá darme la pura felicidad y en la 
medida exacta que mi corazón la demanda. Por eso digo que ni mis ojos ni mi corazón 
están en las cosas que me rodean y veo. 


En sueños me he visto labrando tierras en compañía de una gran cuadrilla de 
hombres y no lograba ir a su ritmo. Todos corrían y trabajaban mucho más que yo. Todos 
me ganaban en todo. En otro sueño me he visto comiendo migas en el centro de un gran 
salón. Faltaron migas a los compañeros y fui a buscarlas. Después de recorrer rincones 
y lugares, logré hacerme con las migas apropiadas y se las traje. Ellos se sintieron bien 
porque al fin comieron hasta saciar su apetito y precisamente el manjar que les apetecía. 


Pero en el día de hoy, desde la serenidad y la luz que lo hace singular, el 
corazón saborea un sentimiento muy hermoso. Lo saborea y mientras lo gusta se dice 
que en el día de hoy tantas cosas se podrían hacer y soñar que sería como volver a crear 
otra vez el universo entero y darle movimiento. Y por eso también es un buen día para 
morir. Cualquier día es bueno para vivir o para abandonar el mundo. Quizá la diferencia 
entre morir esta mañana o cualquier otro día no sea tanta. 


Mas si la muerte no llega también el corazón siente que el día de hoy es 
especialmente bello para quedarse en él quieto. No ir a ningún sitio ni buscar nada que 
no sea la quietud de ahora mismo y desde ella dejar que pase el tiempo sin prisa ni hacer 
nada. Sólo estar frente al día que pasa y sentir en el corazón la presencia de Dios tirando 
hacia El mismo. Y hasta presiento que esto sería tan importante como la más interesante 
actividad de cualquier persona humana. Quizá esta sería la mejor parte entre tantas otras 
diferentes y también hermosas. 


También en el día de hoy el corazón siente que podría irse a la sierra y por ahí 
ponerse a recorrer algunos viejos caminos más. La sierra hoy se debe presentar vestida 
con un traje muy especial. El otoño, la lluvia, los arroyos, las fuentes, las nubes, la 
soledad, el silencio... Hoy puede ser un día muy hermoso por las sierras que el corazón 
tanto ama. Porque el corazón sigue alimentándose de su sueño y en el día de hoy lo tiene 
tan vivo como hace unos meses. El corazón está donde está su tesoro y su tesoro no es 
materia que pueda tocar con los dedos. 


Desde la ventana que mira a las sierras por donde te escondes en la distancia 
veo las nubes abiertas, veo el azul del cielo, el valle del gran río Guadalquivir, los olivares 
que por ese valle se desparraman, más nieblas al fondo y la oscuridad de los horizontes. 
Aquí más cerca, veo algunas casas de este pueblo blanco, el gran colegio en su silencio, 
árboles y las palmeras azotadas por el viento que se mueve en la mañana. A rato sale el 
sol y a ratos cubren las sombras de las nubes. Es un día hermoso el de hoy y por eso me 
digo, una vez más, que he escogido la mejor parte. Definitivamente es un día para 
abrazarse al sueño y tesoro del corazón y quedar ahí sin más. 


Cuando cae la tarde aun tengo más gozo en mi corazón. Es como si 
silenciosamente el corazón fuera ganando su batalla hacia la libertad soñada y la 
eternidad apetecida. Nada especial ha ocurrido en este día que ya muere pero algo muy 
hermoso se ha materializado dentro de mi alma y me acaba de dejar lleno de luz, gozo y 
fuerza. Por entre estas cosas andas pero sólo en los sentimientos del corazón y como 
pequeño sueño que ni conoces. Te cuento: 
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Al caer la tarde me fui por los caminos de la sierra y me empapé del frío de las 
cumbres, la humedad de las nieblas, el olor a tierra mojada y del azul del cielo salpicado 
de nubes hermosas. Cuando ya caía más la tarde regresé y mientras volvía a mi 
habitación recordé que hoy, una vez más, llegabas a este pueblo blanco. Ni me lo has 
dicho ni te espero ni mis ojos te verán. Sólo el corazón lo sabe y a su modo me lo 
transmite con su lenguaje. 


Pero cuando ya la tarde caía por completo, me tumbé en mi cama y me puse a 
leer un bonito libro. Es hoy feria en este pueblo, fiesta de San Miguel y, además, llegas 
para el fin de semana. Sin embargo, mi corazón, lleno de una gran paz y casi olvidado de 
todo lo que atrás he dicho, estaba conmigo recogido en un gozo nuevo. Algo que no 
conoces ni tampoco conocen muchos. 


Me puse a leer las últimas páginas de este libro y al terminarlo, sobre las nueve 
de la noche, de repente, como una ilusión, sentí que dentro de mi corazón una luz me 
llenaba de vida. Meditaba sobre mi forma de ser, lo que ha pasado contigo y mi marcha 
de estas tierras dentro de un mes cuando una voz interna me dijo: 

- Las cosas han sido como han sido porque aunque sea doloroso, es lo mejor. Si se 
hubiera quedado cerca de ti y vieras y tocaras todos los días, mucho se habría manchado 
y quedado sin su dignidad y belleza de Dios. Bien te conoces tú a ti mismo y sabes lo que 
eres. ¿Lo comprendes? 

Y dije que sí. 

- Bien sé lo que soy ¿pero entonces? 

- En la distancia, material y espiritual, es como mejor podrás conservar para siempre lo 
que tanto amas. Hoy no lo entiendes pero sí lo entenderás cuando pase el tiempo y 
descubras la gran verdad que encierra esta realidad. 


Sigo en mi soledad, tumbado sobre la cama de mi habitación y cuando cae la 
tarde de este penúltima día de mes, el corazón se me llena de un gozo nuevo. Hoy no lo 
entiendo pero sí presiento algo porque el corazón así me lo hace saber. El corazón 
siempre gana porque es más fuerte que la misma vida y mucho más que la muerte. Dios 
le habla directamente al corazón y éste le habla al pobre cuerpo que lo alberga. La razón 
y las reglas que rigen al mundo son otra cosa. 


30 septiembre 

Ultimo día de mes y se abre tan hermoso como el de ayer. Hay mucha paz en el 
alma. Es sábado, no llueve, sabe a cierta melancolía porque andas cerca pero lejos y por 
eso ni se te oye ni se te ve. Hay una sensación de extraña realidad que la razón no 
acierta a encajar ni los sentimientos tampoco. Pero es la realidad y quizá por ser así el 
corazón se acurruca más y más en aquello que no es materia y por lo tanto no pueden 
corroer las polillas ni robar los ladrones. Tengo cierta sensación de estar en el mejor de 
todos los caminos, de haber escogido la parte más buena porque ahora mismo no ando 
inquieto ni preocupado por las cosas de la tierra sino que me recojo en mí mismo con el 
abrazo de Dios. En lo que no me será arrebatado nunca ni me fallará. Del corazón fluye la 
sincera oración: 


“Dame la paz, Dios mío y mantenme al margen de los temores, dudas y 
preocupaciones propias de los negocios de la materia. Arranca y aleja de mí todo lo 
aquello que no me haga bien. He amado mucho y noblemente y no he sido 
correspondido. Igual que te paso a ti. Si ahora crees que es mejor no seguir echando las 
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perlas a los cerdos, que mi corazón se venga a ti y olvide. Quiero la paz de tu gozo, la 
dicha, serenidad y confianza. Aparta de mí todo lo que ni me hace bien ni me quiere bien 
y méteme en tu amor”. 


Ayer por la tarde, todavía en un deseo más de despedirme de estas sierras con 
la nobleza que creo se merecen, salí por los caminos y me puse a recorrerlas. Por el 
arroyo que conozco y me conoce y tú no, me paré. De las higueras cogí higos, de las 
nogueras y almendros, nueces y almendras, uvas negras y gordas de las parras y 
tomates, pimientos, manzanas, berenjenas y mazorcas de maíz, del huerto que se recoge 
al borde del arroyo. En el cortijo derruido, el que todavía usan en verano para vacaciones 
los que vuelven de las ciudades, di algo de comer a un par de gatos que por ahí han 
dejado abandonados. Y en la cuadra me encontré a un pobre perro. También lo han 
dejado abandonado por aquí y como no tiene alimento se está muriendo de hambre. Me 
lo encontré acurrucado en un montón de paja y sólo se limitó a mirarme tristemente. Me 
dio mucha pena y pensé muchas cosas pero al no tener qué darle para que comiera algo 
le ofrecí un trozo de chocolate y un pedazo de sidra en dulce que había comprado en los 
puestos de la feria al salir del pueblo. Los mordió y ni siquiera tenía fuerzas para 
comérselos. Me miró de nuevo y volví a sentir pena mezclada con rabia. ¿Por qué las 
personas hacen cosas como estas? 


Algo más arriba volví a coger y comer higos de la higuera que los da a lo largo de 
todo el año. Hasta en invierno he comido yo higos de esta higuera y muchas, veces a lo 
largo del tiempo que tuve el privilegio de recorrer estas sierras. Mientras alcanzaba sus 
ramas hasta mis oídos llegaron los berridos de los ciervos. Ya están en celo. Es otoño y 
como las primeras lluvias han caído ha empezado lo que los expertos llama la berrea. Son 
las bellezas y fenómenos de las sierras que te dieron cuna y bien conozco yo hasta en 
sus matices más pequeños. Bellezas, esta y otras, que en la tarde y soledad de los 
paisajes gusta el alma que por aquí tiene parte de su tesoro. Y el alma bien sabe que son 
regalos del Creador y por eso señales y trozos suyos. Pero el alma sabe, por un 
conocimiento más profundo, que consigo misma ella lleva la mejor belleza. La que desde 
su soledad y retiro gusta sin descanso y no depende ni de los paisajes de estas sierras, 
las personas que por ellas viven ni otras personas ni otras realidades. Es la pura belleza 
de Dios presente en las fibras del alma que no deja de buscarlo y llamarlo. ¡Tanto me 
gustaría mostrarte y traerte a estas bellezas! 


La sierra, ayer por la tarde, estaba muy hermosa. Empapada la tierra, lavadas las 
hojas de los pinos y las carrascas, cubierto el cielo por un espeso manto de nubes negras 
y en las cumbres, muchas nieblas. Las típicas y hermosas nieblas del otoño de todos los 
años pero el de este año, con un matiz muy distinto. Mis ojos ahora ven con una belleza y 
brillo que nunca antes han conocido. La cercanía de la despedida de estas sierras y para 
siempre, suscitan en mí sensaciones únicas. Acompañando o como potenciando la 
belleza de las nieblas y las nubes por los valles y las cumbres, los rayos del sol 
escapándose por entre los rotos y reflejándose sobre las laderas y los bosques. 


Al fondo, el amplio valle del gran río que nace en el corazón mismo de estas 
sierras. Sobre este valle y por él, las sombras de las nubes, los pueblos blancos 
salpicados por entre un mar de olivos y los valles de los arroyos y los otros ríos. El cuadro 
era de una hermosura sin comparación en una tarde tan limpia, con el corazón también 
nadando en transparencias y libre de inquietudes, después de la tempestad. Los 
recuerdos también están pero cada uno en su lugar exacto y como confluyendo y 
existiendo precisamente hacia el alma que es la fuente de toda vida. Y en la tarde no hay 
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dolor aunque sí algo de pena. Como si la voz interna dijera: 

- Con la presencia de lo que sientes ausente, el gozo que te regala la tarde desde la 
naturaleza virgen, sería más completo. Te falta compañía para compartir lo que gustas en 
delicia tan dulce. 

A lo que pregunté: 

- ¿Y por qué las cosas no han confluido para que esa presencia ausente, esté? 

Y la voz me dijo: 

- Sólo Dios lo sabe pero el hecho de que sea así, tiene su sentido. Lo conocerás en el 
futuro y entonces puede que veas que esto fue lo más correcto. Y por otro lado, a lo mejor 
no sentirías lo que ahora mismo sientes si estuviera presente lo que apeteces. ¿Lo 
comprendes? 

Y dije que un poco sí. 


Por el arroyo que cae desde la gran cumbre, bebí agua en la fuente que me 
conoce desde tanto tiempo atrás, recorrí el rincón donde dormí en la noche de agosto 
hace dos veranos, me recreé en la espesura del pinar, con sus troncos lavados y sus 
hojas brillantes y algo más arriba, en la vieja casa forestal, volví a oír ladridos de perros. 
Son otros perros que también alguien encierra en estas ruinas. Y lo que más me llama la 
atención es que a lo largo de los últimos años, cuando cada otoño he venido por este 
rincón, siempre he oído los ladridos de estos perros. Nadie vive en esta casa pero los 
perros están encerrados aquí y se mantienen vivos año tras año. Con ellos también viven 
algunos gatos que se esconden por entra las ruinas del edificio. 


Me retiré de las ruinas de esta casa y caminé unos metros por entre la espesura 
de los pinos. Al contemplar su manto de hojas secas ya chorreando, en mi mente se 
aviva el recuerdo del otoño pasado y otros. De estos pinares y los mil más que se 
reparten por la gran sierra que amo, el otoño pasado y otros, cogí muchos níscalos. Esas 
setas rosadas y grandes como sombreros que tan exquisitas son al paladar tanto asadas 
en las ascuas de la lumbre como fritas con aceite de oliva. Recoger estas setas, por los 
montes de las sierras que amo, qué placer más limpio proporcionan y cuánto os gustan a 
vosotros los serranos. 


Al recuerdo se me vienen las incontables veces que me las regalaste cuando 
regresabas de tu casa después de los fines de semana. Níscalos y setas de cardo que 
son las que más abundan por el rincón donde naciste. Mil veces me las regalaste y 
siempre con la generosidad que nacía de ti tan sincera y pura. Ahora me dice el corazón 
que nunca más volverán momentos como estos y aquellos. No volveré a sentir el frío del 
hielo en mis manos mientras los iba recogiendo de entre las hojas secas y las escarchas 
ni tampoco volveré a empaparme con el rocío que cubre a los campos al llegar las 
mañanas de estos meses de otoño y hasta el invierno y las nieves. 


Anoche cayeron las primeras lluvias por estas tierras y eso me hace pensar que 
los primeros níscalos o setas de cardo este año nacerán ya entrado el mes de noviembre, 
si las lluvias siguen cayendo y los fríos no se adelantan. Por esas fechas ya estaré lejos 
de estas tierras. Aunque me las lleve conmigo en mi alma, no será igual. Seguro que 
mis pensamientos, durante muchos días y hasta puede que años enteros, seguirán 
alimentándose de lo que ahora dejo por aquí pero no será igual. Sin embargo, como tanto 
es mi cariño por estos rincones y las mil bellezas que estos lugares me regalan de parte 
de Dios, mi corazón me dice ahora que llegará un tiempo, después de mi muerte y ya en 
la eternidad, en que otra vez los tendré conmigo y ya para siempre. Ellos, las setas de 
cardo que mil veces me regalaste, el perfume que me traías de tus campos, el balar de 
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tus ovejas, los tuyos y tu río y valle, serán contigo y en mi amor, eternos. 


Sobre el acantilado estuve observando el vuelo de los buitres que ya no tienen 
aquí sus buitreras como en aquellos años pasados y luego volví a oír los lamentos de los 
ciervos. Unos barrancos más adelante aparecieron las ruinas del viejo monasterio en lo 
más hondo del arroyo, los caminos subiendo desde los olivares y el precioso pueblo 
también blanco aplastado al final del más amplio de todos los barrancos por esta parte de 
la sierra. Lo construyeron donde había un buen rodal de tierra fértil y mucha agua. Por ahí 
brotan las aguas que absorben las altas cumbres que coronan. Todo un río de agua, en 
muchos manantiales, que ni siquiera ahora el gran pueblo gasta. Es tanta que la 
derrochan algunas fuentes y el mismo río sin que nadie la aproveche. 


Antes del pueblo, la ermita y los miradores artificiales me encontré con el pastor 
del lugar. Me paré con él y al preguntarle: 
- ¿Ha llovido mucho? 
Me dijo: 
- Anoche sí cayeron como unos dieciséis litros. 
- Es una buena cantidad. 
- No lo suficiente, porque estos, en unos días, si sale el sol y sopla el viento, se seca. En 
los “Caracierzos”, aguanta más pero en las solanas se seca enseguida. 
- ¿Y si llueve más? 
- Si lloviera más en unos quince días las ovejas estaría comiendo hierba. 
- ¿Te gustaría? 
- ¡Hombre! Ya ves lo seco que ha sido el verano y como está el campo ahora. Los 
animales ya no comen nada. Ni siquiera pasto hay. 


Me acordé de los tuyos por aquellas también hermosas tierras de alta montaña y 
sentí dolor. Siento como si ahora los tuyos ya no fueran tan amigos míos como antes. El 
corazón me decía esto apoyado en algunas señales que ha captado, y en la hermosa 
tarde de la sierra limpia y el fin de mes, sentí dolor. Me remití a mi pasado y comprobé, 
una vez más, que yo siempre amé con la mejor pureza y la más noble intención. Pretendí, 
para la eternidad, el abrazo más sincero. Esto me recordaba el corazón y sin saber por 
qué, una vez más, pedí perdón mientras rezaba al cielo. 


Algo después, me vine de la sierra saliendo por ese pueblo blanco que se 
aplasta junto al río de los mil manantiales y que tanto gusta a los turistas de estos 
tiempos. Su nombre es muy sonoro. Engancha sólo por el nombre. Mientras volvía a 
este otro pueblo blanco sobre la loma, la tarde se iba y el corazón sentía su paz. La paz 
que mana del abrazo de Dios y el amor sincero. Aunque ya te digo, algo no está en el 
lugar que el alma quisiera y por eso, volví a pedir perdón y a rezar al cielo. 


Hoy, la tarde de este sábado final de septiembre, pasa también como la de ayer 
y otros días. Tengo mi mente ocupada en los recuerdos y mientras también me siento 
acurrucado en Dios, desde mi habitación miro por mi ventana de amplios cristales. Al 
frente veo el balcón de los pisos vecinos. En el último balcón han encerrado un perro. Es 
blanco, pequeño y con el rabo largo. También los dos perros que vi ayer eran blancos y 
estaban encerrados entre las ruinas de cortijos serranos. 


Este de hoy no está encerrado en ruinas pero sí entre las rejas de un pequeño 


balcón. Mientras esto escribo lo veo dar vueltas de un lado para otro buscando la manera 
de escapar de su cárcel. No puede escapar porque las rejas están muy tupidas y en caso 
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de que pudiera salir a través de ellas, caería al vacío desde una altura de más de quince 
metros. 


La tarde es hermosa como pocas tardes conocí por estas tierras. Y hasta pienso 
que quizá sea la proyección de la paz que ahora mismo existe en mi corazón. La tarde es 
hermosa, con el cielo cubierto por espesas nubes blancas, frío el ambiente, con feria por 
el pueblo donde todavía respiro, tú no sé dónde aunque no lejos y la música de un 
concierto de Beethoven llenando el silencio de mi habitación. Pero el pequeño perro 
blanco está encerrado en su balcón y no encuentra la manera de salir. Mi alma está en 
su quietud ya conformado a la realidad que los días le van trayendo. Y, además, siento 
gue el único que puede dar un giro ilusionante a esta realidad, es Dios. Sumiso estoy en 
El cuando justo ahora el sol sale e ilumina el balcón donde da vueltas el pequeño perro 
blanco. 


La tarde es hermosa y un pensamiento puro la trasciende buscándote. A ratos 
también llueve. Dios debería reconfortarme, a mí y al perro, con alguna dicha en esta 
tarde tan realmente bella y pletórica de otoño. La tarde y yo, con el pensamiento puro que 
la trasciende, estamos pasando a la eternidad sin que nadie lo note en este pueblo ni tú 
tampoco. Quizá sentir esto y estar convencido de que ya es verdad sea la mejor de todas 
las dichas. En la tarde estoy y, aunque soy parte en todas las formas y manifestaciones 
que la tarde me regala, desde ella y ellas me escapo para ser más que el tiempo, el 
espacio y la materia. Todo lo que amo lo tengo conmigo 
para salvarlo en la eternidad y revestido con la más fina pureza. Estoy y me siento en el 
corazón mismo de Dios. Quisiera regalarte este momento. 


Y ya al final del día, la tarde se hace mucho más hermosa. He salido de mi 
habitación y me he ido por las calles dando un paseo. No se me mueve el pensamiento de 
donde el corazón tiene su tesoro, la ilusión que sigue animando. Y por eso el pensamiento 
y el sentimiento siguen trascendiendo a la tarde y al tiempo y se acurrucan donde intuyen 
está la belleza total sin límites de tiempo. 


La calle está llena de charcos. La lluvia caída hace un rato ha lavado a las calles 
de este pueblo blanco ahora en feria y sobre el asfalto se remansan los charcos. Brilla el 
sol reflejado en las aguas y sobre los tejados de las casas que también están mojados. 
Mis ojos miran y descubren que ahora la tarde es más bella todavía. Podrías aparecer 
caminando por algunas de las aceras y por entre la gente pero aunque es posible, 
también lo contrario puede ocurrir. Mas aun así, sólo pensarlo, en un escenario como el 
que el cielo me regala y momento tan especial, hace que la tarde tenga una belleza 
nunca vista por ojo humano. 


No voy buscando nada. Casi nunca voy buscando nada cuando camino por las 
calles de este pueblo y ya muchos me lo han dicho: “Se te ve siempre concentrado en ti, 
como abstraído y metido en no se sabe que realidad. Hasta da un poco de reparo 
saludarte por temor a distraerte de tus pensamientos”. No voy buscando nada mientras 
recorro las calles de este pueblo en tan bella tarde. Sólo he salido a dar un paseo para 
cambiar de escenario y regalarle un horizonte distinto al corazón. Y mientras voy 
andando me siento feliz. Recuerdo que en el libro se dice: “La posibilidad de realizar un 
sueño es lo que hace que la vida sea interesante”. Mi corazón está vivo y sueña el mismo 
sueño de aquel día pero en la tarde de este otoño puro, sin dolor. Por eso la tarde colma 
tanto y es tan bella. 
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